如果这样的夜晚她们能够依偎，她定嘱他秋凉，替他消瘦的下颌一叹，然后让自己的三千发丝倾泻于他的胸膛，月下花前，即便是不着言语，一定也可以心领神会。可是她又怕他不卸风尘的离去，独留她与这孤冷的夜相伴，于是她抬头问他：“今生，你可会负我？”
“不予生死，不离不弃”，他短短的八个字，她便不再担心，短短的八个字，她给你了他所有的信任。那晚，她们纠缠着月光缠绵，那晚，她们用彼此的身体温暖着对方的心。那晚，青玉榻上，金月辉中，一段故事悄悄上演，一段情思慢慢铺开。
第二天她送他走，而他像个最明事理的孩子，放手大人的骤然离开，不哭不闹。那天，十里长亭，她却别了又别，目送又追逐。直到他登上兰舟，她才知道，为了他的前途，她不该挽留，也无力挽留。泪眼凝望，念去去，烟波千里，他在她的视野中一点点的消失。
天渐暗了，明月攀上了枝头，可是这样的月光中却看不清她的表情。看看未到中秋还略带残额的月，他想起他曾弹给她听的那曲《月琴》，那时，他说她的心绪如孤独的琴师，别人不懂，却在琴音里独自莲花绽放。此时，她宁愿他也不懂，不懂她安然送别下掩埋着与他圆月的清冢。
中秋前的夜，深沉，看不见的多云就忽然遮了月，让人们无法偷看月的整妆。可是谁都没看有想到，就这层云，竟然泛起了雨。他来，似那一滴最大的檐前雨水落到微微蓄水的檀木栏上，在一片湿意里竟冽如破冰，生生让所有的酸涩变成击缶。他去，便留下一枕素衾，先把清辉都沾了，怎么焐暖都照不进日光。
这夜足够深沉，迫得她不得不去想，想着回忆铺成了月光！
年复一年，镜中朱颜辞去，她不愿仰首的说老得不得见了。她真的老了呢，可是老的是她的容颜还是岁月，或者说老去的还有那一丝丝的期待和眷恋？蘸了回忆的旧黄，像一张风尘中饱经沧桑的白纸，即便是没有在上面写下一个字，它也已经在若干个春夏秋冬中变僵硬，失去了柔软与纯白。