总有很多静静凝望这个小屋子的时间。林微雨挺怕家里那个大人的。他不在的时候，窝在软软的沙发上不会紧张。他们在说可以怎样做，不要怎样做。林微雨一点点记在心里。每次推开那扇绿色纱窗的门，微雨心里会涌起奇妙的兴奋，外面有阳光洒在地面上，高过围墙的大树绿色叶子挂在露出的天空那个小角落，小小的空白，水泥的世界小小的缺口，给了林微雨心灵无数的飞舞。无数的流动。无限的空间。有了，属于心灵的，向远处那行走。
林微雨小朋友曾经很爱哭。无理取闹，各种。哭起来没完了。很认真的哭。哭的时间很久。在黑屋子里自己使劲哭。哭声里有无数委屈。受了无尽的委屈似的。万分投入的哭，尽情尽兴，哭，哇哇大哭，哭到不再能够流出眼泪，哭到哭的尽头，无法控制自己，停下抽搐的程度，想停已经停不住啦，大哭之中，没人理我，大哭之后，微雨乖乖吃饭，睡觉。微雨在对这个世界尽兴的“真情”流露之后，知道哭是不行的了。微雨默默的变乖了。变适应了。
林微雨在幼年就是这样学会了和这个世界一起“相处”的。
微雨喜欢和哥哥，姐姐们一起玩。喜欢也裹在一群孩子中满街乱跑，玩警察抓小偷的游戏。喜欢在楼顶看那些乱草，胡开的小花，楼顶的荒芜寂静里有一种生气，很让人欢喜。兴许是阳光那么充分的围裹住她，金灿灿的，暖暖和和，让微雨很舒服。明朗开阔的空间，自由的一片大大的天地。林微雨小朋友揣着自己神秘的心湖，在这个偶然的点，用小和大对峙。
早晨起来，阿姨帮忙梳头发，整理衣服。吃完早饭，上学，小微雨很信任老师。乖乖的。安静。在小学校里，斯文，听话，顺从。简单的言语，平白的表达。林微雨小同学开始在这个世界，迈出自己的步子。内敛的孩子，自我保留。观望发生的事情。拥抱小且实在的自己。捂捂自己充满温度的小生命。安慰。微雨的指尖又触到了神秘。