每当我想透过这堵墙看墙那边的你，我看到的都是一团云雾；每当我想穿过这堵墙听墙那边的声音，我听到的只是一阵嘈杂；每当我想打通这堵墙走近冷漠、无情的你，我的力气不够，总也打不通，最后伤痕累累。
墙那边的你，依旧不理不睬。并且，又构筑了一道又一道墙。
我听着海浪的声音，心里却在想你会不会想我？想你远在青岛的大女儿？我看着来来往往的车辆，心里问自己，你会不会把目光投向经过胡同头的车辆，想着里面有没有一个我？我嗅着校园里绽放的月季花，心想，你会不会在月季花开的时候，清清楚楚地认识到，除却你的小女儿，你还有一个大女儿？
不会。你不会回答，我来替你回答——这一定也是你的回答。
我无法称你为“您”，也无法称你为“妈妈”，我的每一篇文字，对你的称呼，都是千篇一律的“母亲”。这不是尊敬，只是一种距离，和哀伤。
我们之间有一堵墙。一堵跨越了二十二年的墙。这堵墙因何而成，我不知道。我只知道，这堵墙，越来越坚实，越来越无缝，越来越不透风。不是说世界上没有不透风的墙吗？这句话是不对的。我们之间的这堵墙，就是不透风的墙，不透风也不透光。
你时常发病，又哭又闹，又打又骂。我缩在角落里，对你产生的感情是恐惧，还有怜悯。我挂着泪珠，无声地问：“为什么……”奶奶无奈，爸爸无奈，妹妹无知。你说我不是你生的，你赶我滚。我不信，我知道你的意识里不承认我是你女儿，你只认妹妹。你从来不打妹妹，对她言听计从。我不知道为什么，我去深挖过，结果就是，毫无疑问，我是你女儿，你是我母亲，只是我从小被奶奶养大，导致你对我没有感情。