那晚女儿依偎着你，给你捶背、按摩，擦身，抚摸着你的每寸肌肤，我们母女说了很多很多的话，我还给你换上了母亲节刚买的新衣，你说：“挺漂亮的，很喜欢，等到病好了才穿。”我说：“只要你能站起来，我会让妈妈每天都穿新衣。”说着说着，女儿困得一头栽到了你的怀里，便加重了你的疼痛，你却把那些疼痛和呻吟，都咽了回去，忍着不出声，抬起了无力的手，抚摸着女儿的脸，那温度是我最暖的记忆。心疼地转过了你的脸。我知道妈妈你流泪了，是心疼女儿的泪；女儿也流泪了，女儿流下的是自责的泪。我没有照顾好妈妈，也是不孝的泪啊！妈妈，你始终不敢转过你的脸，怕女儿难过，我也是，泪中藏笑，不让妈妈看见。你说：“明天还要出发，我不疼了，你快点睡吧！”其实，妈妈你的病，比任何时候都重，只是心疼女儿，将病痛吞咽！你让女儿时刻感受着母爱。我为不能代替你的病痛而难过。在你的再三劝说下，女儿睡了，再也没有听见你疼痛的呻吟。
醒来的时候，我惊呆了，看见你两唇之间咬着一块白色的布，湿漉漉的，小便失禁，侵湿了你的全身。你宁愿忍受着尿液的侵泡，也不舍得叫醒女儿，你在生命的尽头，背负着病痛的折磨，依然释放着无私的母爱！我拿什么去拯救我的母亲？我的泪像决堤的洪水奔涌而下，心疼妈妈啊！我把你紧紧地抱在怀中，用温水洗了一遍又一遍，换了新衣。那天，你吃了很多、很多，我还激动地告诉哥哥，妈妈的病好了。哥哥高兴地说：“妈妈好了，你可以出发了。”于是，我对你说：“妈妈今天我出发，后天回来。你看行吗？”你不舍得点了一下头：“去吧！我很好，等你回来。”
临走前，我像一个孩子，轻轻地摸了摸你的脸，给你打扮了一番，为你梳了梳头，然后开玩笑的对你说：“妈妈，你可要等我回来啊！”也许这句话我不该说，直到现在我还为这句话而自责、难过。这句话成了我们母女永别的话语。