记不清是在哪一个有月亮的晚上，小白蹚着月光从村子西头走到村子东头叩响我从未在夜晚响起的门。我开了门。懵懂的看着小白水一样的目光。在生命最纯真的时刻里，我没有明白我那个年龄应该明白的一切。后来，小白又蹚着月光从村子东头回到村子西头。
于是我学会了在有月光的夜晚在村子里四处走动。
我逃出村子的时候月是满的，那时候村子已经不再属于我了。我逃出村子时是在另一年夏天的一个夜晚，月亮挂在天上又大又圆。我坐在密密匝匝的芦苇里，面对着池塘，小白就在水中，和光棍阿生说的一样美，她的脸朦朦胧胧的披了一层洁白的光。
我被人按在地上。光棍阿生也在，他笑着对我说：傻子，滚得远远的，滚出村子别让我们再看见你。光棍阿生比我大几岁，所以他是光棍我不是。我知道光棍是在嫉妒我，他嫉妒今晚的月光和村子是我的。
那一刻我很难受，我意识到村子不再需要我，我知道它太多的秘密，于是我便走了，走得远远的。小白在后面喊：傻子——傻子，你真是个傻子。
我没有回应她。我不是傻子，我是冬子。
我不恨光棍阿生，我不在意他骂我傻子。其实他比我更傻。他以为我听他的话去看小白，不是的、我看的是那月亮，村子知道我。在那个凉风沉醉的晚上，当小白淌着月光离去，我就开始痴迷于有月亮的夜晚，陷入其中不能自拔。只要不下雨，天色没有被阴云覆盖我就一个人在深夜的村子四处游荡，看那月亮。
我在窗前看过；我在屋顶上看过；在打谷场上看过；在玉米地里也看过。窗上的月亮是暖的，暖的人心里静静的。屋顶上的月亮是凉的，凉的人心里呼呼地吹风。打谷场上的月亮在哭，村子里的狗都知道，远远的哭声就传过来了。玉米地里的月亮在跳舞，妩媚的身姿惹得千万只青绿的小手一起摇摆。