在我看来，现代人感情的淡漠，正是缺少了敞开心扉的交谈，也就少了一份理解，少了一种包容。庆幸的是，故乡还留给我们这样的港湾，让故乡人在经历外面的磕磕绊绊后能回到这里，嘘寒问暖，找到一份心灵的慰藉。
故乡是贫穷，是落后，这是故乡人的悲哀，也是幸运。我们没有堆积如山的财富，没有山珍海味的生活，没有丰富多彩的娱乐；但我们有平凡的日出而作，日落而息，有山水自然，有星空皓月……
在聊天的过程中，得知我明天就要离开，外婆静静凝眼看向如水夜空里那一轮混沌的圆月，似自言自语，又似在对我述说：
“又快到十五了吧？月亮又圆了，时间过得真快啊！”
“它今晚没有戴帽，明天的天气就不好，要下雨。”
“下雨地滑，离家的路不好走啊……”
我抬头望着那盏暖黄色的玉盘，只依稀可见一棵树的形状，不禁忆起儿时外婆讲述的吴刚伐桂的故事。也许，这就是那棵屹立千年并陪伴自己陷入梦乡的桂树吧。
再看着外婆满是皱纹的脸庞，在摇曳的昏黄烛火里，心会隐隐作痛。
只是，路不好走，自己也得走啊。
待到夜深人静，我辗转反侧难以入眠。听着窗外寂寂的风声，身体由内而外地发冷。透过淡淡的月光凝望远处人家静谧的屋檐，脑海里浮现出许多自以为已经遗忘的画面。原来，那些古旧时光里的人和事，都还在记忆的深处活着，难以磨灭。
恍惚间，在浓浓的夜色里，远方忽然飘来一声声似有似无的歌，就像河面漫起的水汽，朦朦胧胧，却能够感受得到，仿佛触手可摸。渐渐地，歌声越来越响，从独唱变成对唱，又从对唱变成独唱，最后归于男女合唱。琵琶声声，情难断，意正浓，缠缠绵绵；萦绕在黑暗笼罩的大地，随风飘散在曲径幽巷里，久久不歇。