偶遇同学的妹妹，谈话间说起她三哥的近况，以及儿时的一些有趣的事情，仿佛回到了无忧无虑的童年。小学同学孙丙祥的样子浮现在我的眼前，好多故事在脑中呈现，感慨颇多。
孙丙祥是我小学同学，比我们其他同学大四、五岁，大如此多的原因：他是一个残疾人。因患小儿麻痹症，故左腿肌肉严重萎缩，右腿也发育不好，但勉强维持腿部功能，他靠柱双拐上学。记得他把洗得干干净净的黄书包挎在胸前，柱着双拐一步一步走向学校，从他居住的铁路家属房到二小学步步上坡，雨水从上向下将土路冲刷成条条沟壑，坑洼不平，每一步都很艰难，但他行进的每一步都很坚定，不退缩不迟疑。汗水从他的脸上滴滴哒哒滴落下来，他也不擦试，依然坚定不移地前行。当时很小并不懂什么叫不屈服，什么叫向命运挑战。
他是残疾人，作为同学按理应该是我们照顾他一些。可事实恰恰相反，无论在学习上，还是在其它方面，他给我许多的帮助。在学习上遇到弄不懂的难题，他耐心地讲解，示范。在其它方面遇到问题，他也出谋划策，俨然是成年人。渐渐地他成了我们一班男生的中心人物，大家围绕在他身边学习，玩耍。没人把他看成残疾人，他是大哥，可依靠的大哥。
放学后或者节假日我经常去他家玩耍。我家在二小学西侧，他家在二小学南侧。他父母都是铁路职工，他们住在铁路家属房。这是一片由日本人遗留下的日式房屋，特点是窗小墙厚铁皮屋顶，在小镇来说这是极好也是极有神秘特色的建筑。记得到他家见他自学绘画，很吃惊很佩服。他用铅笔画的肖像素描维妙维肖，十分逼真，那时想他的未来应该是画家吧！那时还担忧如果到名山大川去写生，他该如何去呢？他在家不但自学绘画，还主动承担家务。记得他家炉子在屋里，他用残躯的身体端着大铝锅烧火做饭，很危险，他却无怨无悔地做得很好，这对于我们这些不愿意做家务的孩子来说是一种重于言教的身教。与他相比我们健全的孩子有什么理由不做家务呢？
一晃小学毕业了，在初中的校园里没有见到孙丙祥的身影，我想他因为身体原因未读初中吧，心想真是太可惜了！后来我未完成学业就当兵去了。我从部队复员回来分配到镇上的工厂当工人，这时他已是小镇有名的个体户了，他开了一个修鞋铺，记得叫“玉祥修鞋铺”。一次我去修鞋，见他精神状态很好，穿针引线，刀起刀落，异常麻利，修鞋质量好，且服务态度好，在小镇口碑甚好。通过交谈知道已经成家了，妻子也是残疾人。谈话之间，他妻子来送饭了，记得是一位眉清目秀的女子，有些瘦弱，虽然也有严重的残疾，但是我仍然为老同学寻到人生伴侣而欣慰。他说她人挺好，我说我看也不错。提到她，他的脸泛出红晕，腼腆之中溢出满满的幸福。离开时回望小小的修鞋铺，猜想“玉祥”玉应取自妻子的名字吧。他妹妹告诉我在那个都很贫穷的年代，靠这个小小的修鞋铺他的储蓄数额竟高达十万之巨，其辛劳和付出可想而知。
很多很多年过去了，我老了他一定也老了。他妹妹说他现在是一个人生活，很孤单很寂寞，妹妹每周都专程回小镇帮他料理一下，收拾屋子，洗洗衣服等等，他有一个好妹妹呀。
我的工作很忙很忙，人也在全国各地跑，但是无论怎么忙那天我抽时间去看看他，他是我的同学，他是我的兄弟。虽然他的身体有残疾，但他的心没有残疾，我在他身上学到很多很多。