隔一段时间，总要静下浮燥呱闹的心，于昏黄的光影中，借着落日殉难般悲凄却壮美，呼啦啦什么都舍得下的最后挥洒，也怀着近似于晚景的淡远心态，盘腿安坐在老木箱子前，盘腿是个牢固而沧桑的的姿势，表示着在记忆面前生了根似的顺服和敬畏，这箱子已经旧得斑驳迷离，旧得意味深长，摸上去，每一处刮痕，每一个棱角都是光滑的，这样肯与岁月携手共消长的物件是我喜欢的，这样的物件极神，它不会因老而崩塌，依老而脆弱，它总是闪着静静的光，每看它一眼，就触碰到一种年华尚好的安全感。
掀开沉甸甸的箱盖，里面不过是一些远年的书信，塑料皮的日记本，英雄牌的金笔，一分两分的硬币，一斤两斤的粮票，用幼稚的笔法临摹的一整套红楼梦插图以及扩大版的江南园林邮票，手抄的厚厚的几何课本（上面有属于虔诚和梦想的痕迹，再也找寻不回来了），东西是再寻常没有的小玩艺，可因为出自当年，它们就总是能激起汹涌而来的，暖洋洋的记忆洪流，这洪流把我围拢起来，召唤着我沉没，深深陶醉于摇晃着的，美好多姿的记忆（一旦成为记忆，是不是真实的还原殊为可疑，不然，怎么一向难忍的岁月竟变成了悠悠静河，波光潋滟，色彩旖旎）。
整理，摆弄这些小物件成了我的精神需求，常常寄望于它们把我从现实的冰期中拯救出来，祈求它们的暗淡平静疗治我思绪的莽撞，用一段一段的过往，一程一程的追忆，来覆盖如今无时不在的不平之气，浪荡之心。
不期然地，一张老照片从这些物件里跳出来，落到我眼前，照片里的姥姥用患了白内障的细小眼睛迷惘地望着我，那眼睛里如海般漫漶的哀情让我承受不住，可这一次是逃不开的，我不得不面对这样尖锐的相遇，面对永远沉默，不能再陈述辩解，甚至也不能用神情的落寞来痛责我，推开我，来表达失望的姥姥，我无处遁形，姥姥逝去的时间，漫长到她的血脉又延续了一代，孙辈的孩子也长大成人了（如果我有孩子，也该上高中了，姥姥若有知，一定凄然地笑：瞧，报应来了吧？我一直渴望她能出现在梦里，畅快地指着我骂，像骂舅妈那么旗帜鲜明：你也落得孤身一人了吧？到老了没有人管你，还不如我。希望姥姥在梦里笑得痛快，大解郁闷之气，那么我没孩子这个生命里的缺陷，其前因后果也就有了交待，也就值了）。可我还是不敢直面她的遗照，不敢对人提及她，实在避不开，就匆匆扫一眼，就哼哈地唐塞过去，面对逝去了的人，再也没机会弥补解释的人，我甚至觉得自己再也没资格以姥姥亲人的身份出现，再也没有资格缅怀她，她以悄然逝去的方式让我的心永远残缺，永远塌下去一大片。姥姥再也不是我的姥姥了。