是啊，一切都在变化。家乡的老房子也早已从空心檐子金丝瓦（竹子当檐稻草盖顶）变成瓦房，又改成二层楼房，再造成单体两层半的西式楼房，到五年前的拆迁，由原来的分散独家到现在的小城镇街道式分布……家，我原来的那个家，早已不复存在，生我养我记录着我欢乐童年看我长大的原址，早已夷为平地，或杂草人生或作物茂盛，旧时全家人的安居乐业喜怒哀乐早已随着故居的拆迁父母的离去而灰飞烟灭，只剩下无尽的丝丝记忆。
独自一人，踩着茂密的杂草，顺着曾经通向河埠的小路，来到河边，静静地顾盼四周。往日河边那棵葱郁挺拔的黄榉树，只留下锯断后残余的根部，凭着顽强的生命力撑出几枝细芽，静静地用一种很是陌生的眼光看着我，似乎在用一种哀怨向我诉说我走后特别是近年来因为拆迁而遭遇的冷落、不公和凄凉，曾几何时，炎炎夏日，多少响亮的知了叫声从这里传向四方，把荫凉披到浆洗人的身上……
抬头向对岸望去，昔日的邻居早已不在，曾经的隔河相问之声现在只是我脑海的一丝记忆。小河，曾经可饮、可洗、可游、可钓的这条小河，你可记得当初那个调皮、淘气、9岁便会独自在你上面摇船捉虾的男孩？
不远处的一棵树上，传来白头翁婉转清脆的鸣叫声，把我的记忆一下带回女儿两三岁时在她奶奶这里的时光。那年初夏，我从捷克回来探亲，在二楼阳台陪女儿玩耍，几只白头翁也是这样欢快地在桃树和水彬的枝头脆响鸣叫，让我好生留恋这种远离城市喧嚣的安逸轻松，也让我深深地向往什么时候自己也能再过上这种乡村鸟语花香的简朴生活。十五六年过去了，女儿已经长大成人，远离了这里，我却还依然在怀念和追忆这种虽然落后却身心轻松的乡村生活，依然只能把这种向往、留恋、怀念停留在给自己取个"半山布衣"名字以安慰自己心灵愿望的程度上。