我一直对儿子很失望,尽管他快满十八周岁,我总以为他不懂事。
儿子不好学习,爱玩游戏,一玩就玩三四个小时,屁股像生了根似的。妻一看就来气,坚决制止。一个不让玩,一个要玩,他俩常常发生争执。有次妻气得打了儿子一巴掌,把手机显示屏都摔坏了。儿子太不懂事了,竟然还敢还手。我对他非常失望,已不抱任何希望。在对儿子的教育上,我感觉非常失败。
妻照旧每天早上六点之前起床,给儿子做早餐,蹑手蹑脚,生怕发出一点声响惊醒儿子。我在家休假时,习惯早起,在洗漱间洗漱,动作虽然很轻,还是被妻“教育”了好几次,说我影响儿子休息。我窝了一肚子气,可又不便发作,只好干脆等儿子起床后再洗漱。
高三后,妻兴致更高,为了增加儿子的营养,让他吃好。特意买来营养菜谱,跟着菜谱学,变着花样做菜。还常常问:“味道咋样?儿子。”
儿子总是淡淡地说:“还可以。”
她“强迫”儿子带午饭,下午还要去送饭。下午从学校一回家,就忙着做饭送饭,要忙碌好大一阵。我劝她,何必如此,就儿子那个成绩,值得你这样吗?她却不以为然:“你懂啥,食堂饭菜没营养,儿子学习任务重,没营养咋行?”
不过,到了高三,儿子确实有了变化,顶嘴现象少了,在家谈论学习的次数多了,有一次回家居然看到他在房间看书、做作业。成绩有了细微的进步。希望,像早晨的太阳,冉冉升起。几次模拟考试,分数都在去年的二本线上下浮动,全家人的心也跟着起起落落。“他若能考个二本,就谢天谢地了。”我经常这样祈祷,
6月8日,全国高考的第一天。太阳还没爬上东边的山顶,小城似乎还在甜美的梦中。我跟在儿子的后面,蹑足潜踪,唯恐被儿子发现。我从来没有如此紧张过,一路几乎可以听到自己的心跳。去学校要经过一个十字路口,路口的南侧,是从郊区赶来卖菜的菜农,他们照例蹲在路边等待小区的顾客。路上有三三两两的车辆缓缓通过。每天如此,今天还是如此。
我不敢有丝毫马虎,眼睛紧盯着儿子,并警惕地看着周围的一切,绝对不允许有任何危及儿子的险情发生。他从菜农身前走过,站在十字路口的斑马线上,等绿灯亮起,从容不迫地横过马路,而后上坡。坡上有棵参天槐树,枝繁叶茂,树下有条水泥路,拐个小弯,通向背后的一个小区。我每次从那儿经过,总不由得抬头瞻仰它的容颜,我喜欢宽广的胸怀和它洒下的绿荫。穿过小区,就是儿子所在的学校。全程步行不到十分钟,可我今天有点提心吊胆,总担心儿子有闪失。
我没有继续跟踪下去,而是躲在路边一棵桂花树后,目送儿子上了坡,走在那条平展的水泥路上,拐弯,直至消失。我才返身往回走。没走几步,我又回头仔细搜寻一遍,确认儿子进了那个小区。长吁一口气,才快步走回家去,可我的心依然悬着,依然留在了儿子身边。
两个月前,我不经意间问过儿子:“你高考要不要我回来?给你加油,助威。”
儿子急忙说:“别,别回来!你一回来我反而紧张……”
我本满以为儿子会被我感动,岂料出乎意料。我内心有点失落。
儿子高考,是家里头等大事,我非回不可。半个月前,我与妻串通好,说我回家有事,正好在高考前几天。问儿子同不同意时,儿子说:“回就回吧。”
没想到他爽快地答应了,他可能早忘了两个月前我问过他的话,或者根本不知道我的“别有用心”。我和妻窃喜。
回到家,妻还没去学校,问我干嘛去了。我说去送送儿子。妻“哦”了一声,接着问:“他知道不?”
我说:“哪能让他知道呢。”
妻原本也打算请假陪考,可儿子不乐意,她只好作罢。快到早读时间,妻匆匆下楼去学校了。我一人在家,坐立不安,忽又出门,快步朝儿子的学校走去。离学校越近,我的心越跳得厉害。即使二十多年前,自己高考时也没紧张过,现在儿子高考了,我为何如此紧张呢?儿子呀,你可千万别紧张……我默默祈祷。
我越走越快,甚至小跑起来。我脑海里反复出现,儿子进考场了没有,进了考场是不是忘了带准考证或身份证……儿子平时粗心,提醒过多少次,他就是不听。
过了小区,刚来到学校门口,还没容我喘口气,擦擦额头上细密的汗珠,开考的铃声响了。“当——当——”我听得真真切切,心也稍安了,因为手机没响,没有儿子的求助电话。
我站在校门口,凝视校园,仿佛看到儿子进了考场,他气定神闲,打开试卷,挥笔疾书。我仿佛听到了那沙沙的写字声,一个个准确无误的答案跃然纸上……笑容,像这瓷实的阳光一样,熨帖在我的脸上。我的心,再也没有离开那间教室,那个考场。
学校门前的路两旁聚集了许多人,都是送考的家长,三五成群,谈论最多的还是高考。有个打扮时尚的女人乞求说:“你们快别说了,一说到高考,我就担心女儿,心都快跳出来了……”说着,还用手捶了捶胸口。大家哑然失笑,有人连忙安慰。原来,家长们的心都是一样的。
已近中午,距离第二堂考试结束还有半个多小时,校门口的人突然多起来,好像从地底下冒出来似的,围在校门口,翘首以盼。考场的铃响了,那铃声仿佛敲打在人们的心坎。人群开始骚动,一个个伸长脖子,向校园内张望。学生被挡在警戒线以内,保安哨子一响,顿时如潮水般涌出,而校门口一霎时沸腾了,笑容和愁容在他们脸上荡漾。
傍晚,霞光还在校园内逗留。我和妻给儿子送饭,这是我为数不多的一次。这次,为了鼓励儿子,我欣然前往。儿子见到我们时抑制不住喜悦之情,问我怎么也来了。我说来看看你妈妈的母校。我见儿子心情不错,趁机轻声问,感觉怎样?他笑着说:“还可以。”
还可以!看来考得不错。我看了儿子一眼,投去赞赏的目光,悬着的心落下一半。
第二天考完后,儿子就要离开待了三年的学校,下午我们去帮他拿东西。一见面我就问,今天考得如何。儿子淡然道:“还可以!”
我追问,与昨天一样?
“不一样,今天是超常发挥。”儿子提高了声音,坚定地说。
噢!我平静地说,内心却一阵惊喜。
我说,你知道吗?我这次是专门为你高考回来的。因为高考结束了,可以告诉他真相。
他说:“其实我早知道。”
“那你还同意我回来?就不怕我给你压力,让你紧张?”
他嘿嘿笑了笑,默然。
二十多天后,高考分数出来了,儿子的分数竟然超过二本线二十多分!我心里一阵欣慰。可语文和数学是儿子的强项,都才九十多分。我问儿子:“第一天你没考好?”
儿子用手摸了摸头,笑着说:“第一堂考语文,以为是平时考试,没当回事,等到写作文时,才想起这是高考,可时间不多了,于是紧张起来,没发挥好,直接影响了下午的数学考试。”
“你不是说考得还可以吗?”我几乎是惊讶。那天儿子回答我时,言辞凿凿,不像撒谎的样子。
儿子红着脸说:“我怕你们着急。”
“哦……你居然也学会了撒谎。”我嗔怪。心里涌起的却是一股暖流。我怔怔地看着儿子,发现他的上嘴唇和下颚长出了细细的胡须。儿子长大了,他的身体和心理已经悄然发生了变化,而我们大人,还在用原来的眼光去看待他、审视他,看来我们out了。