“我的故乡并不美”，却在我心中，有一种无法取代的爱和思念。多少次，做梦同乡亲们一起在山中砍柴、采蘑菇；在门前的小溪里游泳、捉鱼虾。回故乡是每个人最开心的一件事。
我的故乡在湘西北，属于十万大山，没有高速路、也没有长途车经过，每次回家只能留在县城过夜。县城不论多么繁华，还不能算真正的故乡。我的故乡距离县城还有一百公里路，到了县城只能算在回家路上。
早几年，到我们家乡的中巴车有六台，七点半就发车，最晚的一班车下午两点，车多，很多人还装不下。不少“外地”司机看好我们乡：流动人口多，证明富裕有钱，客运生意好。我倒不以为然，穷则思变，害怕贫穷，只好到外地谋求生财之道，故而流动人员就多。现在，回家的中巴车仅仅一台，早上来，中午十二点半返程。回家倒是不需要着急，急也没用，吃了自己做的饭，不慌不忙地去候车。
仲夏之际，十二点正是太阳当顶的时候，热得人难受。
“谢天谢地，车终于开了。”
车内已经满座，坐着十五个人，都是我们家乡的老熟人，我离开家乡时，这些人风华正茂，现在每个人头上都是“二毛”，年纪长的，早已满头寒霜，有的是到县城看病；有的是趁放假回乡看看。大家坐在车里冒着大汗，心里期待早点开车。
车开出站，在街道边上停下来，又钻进几位在县城读书的学生。原来，为了躲避检查，司机特意叫这几个青年学生在外面上车。车开到城郊，又被老乡拦住，说家里在装修，急需用钢筋，按照车的长度，锯了几捆搬上来。还没有完事，一个老乡送来六袋“东北玉米”，说家里养殖场精料快用完了。车内走道上堆起半人高杂物，里面的人已经无法动弹了，还上来几个回家的老乡。走廊上站着十个老乡，人货混装加严重超载，不论是坐着还是站着的，都无法动弹。
这条回乡的路，顺着湛蓝而平静的沅水直下，很平坦。路面全是水泥铺设，单车道，可以同时通过两台车，是我南下那年修的，算起来也有十多年了。在我眼里，路面虽窄，但已经很好，如今的国道都这个样子。透过玻璃小窗，飞入眼帘的魏巍青山、碧水蓝天一色，这才是家乡熟悉的味道，家乡的亲切感觉。
我在家务农时，三百六十五天，有三百天都在山中穿梭，对大山有特殊的感情。心里还期望早点退下来，趁身体健康结实，继续到山中去转悠。砍柴、挖野菜、找蘑菇、逗鸟，这种简单地愿望，成了未来难以实现的梦，见到大山，我就肃然起敬。春季烂漫的山花、啼鸟飞鸣；夏季的竹笋、红樱桃；秋季的板栗、猕猴桃；冬季的酸枣、野柿，总是出现在我的眼前，想到这些就流口水。特别是早春，身在大森林中，微风突然飘送一阵幽香气味，让人神清气爽。这种熟悉的幽香，常到山上去的人都知道，“君子之交，如入芝兰之室”，她就是“四君子”之一的兰花香。“蒿草之下，必有兰香，”，我总是在附近找啊找，爱她的馨香，爱她幽居独处，找到她，就坐在旁边观赏。
车开到朱红溪，大概行程五十公里，就离开了沅水，转进大山怀抱。修五强溪电站之前，也就是八五年，这条国道路一直沿溪行进，很平坦，库区淹没多段公路，就开辟这条新路。为了方便落坪乡和北溶叹垭村，路伸进很多人一辈子都见不到的大山里。
这条国道路本来就不宽，两边树木成荫，车每时每刻都像在钻隧道一样。自从退耕还林以后，地没有人种，路边的良田也逐渐荒芜，树木冒足劲地风长，山笑了，水清了，莽莽深林显得更绿。
司机习惯了崎岖山路，技术娴熟，飞驰在抬头不见山顶山坳里，或盘旋在山腰间，迎面开来了车，看上去就要碰撞。短小的弯道，车头总像冲在悬崖外面，车里人紧张的心，已经提到了嗓子眼里，个个晕头转向，就像在游乐场坐“过山车”，不少老乡在惊叫声中，开始昏车呕吐起来。遇到紧急情况，突然来个急刹车，车里的人个个都前仰后合，难免擦伤碰伤。
最惊心动魄的路段，是翻越落坪山到北溶，北溶叹垭到黄腊溪，这两座“名山”，是我们回家路上最高最大的山，每座山有三十六到坡，三十六道弯，上坡时车已经竖起来了，下坡时车就形同倒立，一路颠簸一路惊叫。这两座山不知有多高，夏天我们经过这里，他们穿两件衣还不知道热，冬天，我们山下艳阳高照，这里已是“冰天雪地”。“越危险的地方越安全”，没有听说这里出什么车祸。我每次坐车，只能坚持到叹垭到黄腊溪就呕吐不止，没有一次例外。
到了山下黄腊溪，公路就很平坦，两边的山也显得渺小，一马平川的开阔视野，沿着大溪水逆流而上，直到我的家乡。
公路旁，到处都能见到村民热火朝天地忙着修建新洋房，不少偏远人家，将移居到人口密集的村庄，选择方便的地段，公路边是最佳选择，已经完成修建的，每栋楼豪华像皇宫。家门前的稻田，大多数抛荒已久，杂草滋生。不少稻田种上“金丝楠木”树苗，高过两丈。这时，我叹息几声，大声朗诵我的古韵《杏花天》：
桃源村里花正妙，
艳阳高、照人满道。
欲知鱼众仙台钓，
阡陌农夫温饱？
草亭里、陶公傻笑。
扶犁手、不栽桑稻。
沿海务工思富暴，
田地抛荒长草。
车穿过乡镇街道，不远就属于我们家乡地界。撤区并乡以后，我们乡就成了村，距离乡镇还有二十里路，自驾摩托车约十二分钟路程，班车上下的人多了，半小时还进不了站。
下午四点半，我才到自己的家乡短街。这条街道，总长不过一公里，中心地带两边有高楼，我家就在中心处上端。村街上，很多商店开着门，几乎见不到人影晃动。两边的洋楼将村街挤得只有一条缝儿，寂静得没有任何声音。我走近商店售货窗口，想和久别的熟人打个招呼，叫了半天，没有人回音。从街头走到街尾，偶尔遇到一两个乡亲，问候的热度接近零点。也许，时间冲散了以往的笑容，积蓄在心中不够殷实交情，已经无形地走远。
恰好遇到学校放节假，学生都回去了，我家的门上了锁，没有办法进门。屋檐下的石榴树，稀疏地开着殷红的花，没有人管理，树苗显得苍老。邻居权老板夫妻见我回来了，很热情，把我邀请到家里。他们也是“外地人”，很早就在这里经商，九十年代率先盖出洋楼。与我家对面而居，中间隔着一条不宽的马路。我们的交情没有随时间的推移而淡化，知道我们回来还没有做客方便。权老板亲切地说：“学生放一星期假，都回去了，你没有钥匙开门，不要拘束，就住我家吧！”
我把行礼包放进权老板家，刚坐下，权老板立即递上一支烟，又忙着泡茶，说道：“这次回来多住几天，四年时间没有相见了，破家值万贯，走遍天涯还是家乡好！”
勤劳节俭的乡亲们，靠自己一双手，不知不觉地改变了家乡贫穷落后面貌，过着美满的日子，我心里暗暗佩服。我有很多话想要说，只是时间太紧，只能选重点简要叙述：“我这次回来，主要目的是陪舅舅过生日，打算多逗留几天，看看家乡的乡亲，联络感情，交流阔别的思绪。”
权老板说：“是的，多年的乡里乡亲，虽然长时间不在一起，但心里一直惦记着。现在家乡看起来都富裕了，到处都是洋房，过几年老木房就绝迹了，就是无法回到以前人群川流不息、热闹繁华的场景，家乡没有几个年轻人长住啊！”
张家（地名）就在溪对面，刚病逝了两位哥哥，正忙着丧事，我回来了，应该先去看看。天黑前还要赶到聋山界舅舅家，这次回来就是为了陪他老人家过生日的。抽完烟，一口喝光茶水，说道：“过两天回来，我们再仔细聊。”
我匆忙到张家看看两位嫂子，安慰几句，就转身走了。暗淡的太阳，快挨着西山顶，一个半小时天就黑了！我没有来得及到自己家门前转一圈，仅隔着马路远看几眼，背着包儿，打算走路去舅舅家。初中时的同学是“外地人”，多年在我们村镇上经商，知道如今的我，短短的时间无法步行十一公里山路，很乐意驾摩托车送我去到聋山界。
舅舅家属于偏远的深山，这条曲折乡道公路从大山缝隙里穿行。虽然没有落坪、叹垭惊魂失魄，但是，路面很差，到处是坑坑洼洼，驾车潜在多处危险。里面原是我乡最大的一个大村，共有六个自然村落，分十个村民小组，现在几乎消失殆尽，每个村落只有零星几户人家，都是一些老弱病残，空巢老人，留守儿童。
上下聋山界九组和十组，分别为两个自然村落。现在，上聋山界只有六栋木房，共计十二个空巢老人。
千年的古松，直插云霄，依然挺立村口路边，晚霞中的“猛蛇出洞”山梁，群山簇拥，苍翠流碧，焕发着青春活力，宛如不满十八岁的英俊少年，生机勃勃。这些掩埋在深山里美妙绝伦的自然风景，伴随着倦鸟归巢呼唤，十分尽职地守护着深山一角，守护着鲜为人知的荒凉、垂暮、夕阳。