因为一次饮酒，73岁的老徐睡下了。这一睡，就再也没有醒来。
老徐走了，我老家的院子也就更加凄凉了，凄凉得连一个走动的人影都没有了。
我的老家在重庆大足回龙镇的一个小村子。近年来，因为进城务工、买房的人越来越多，院子里留下的老人也就越来越少，没有了笑声，没有人打扫院落，田地荒芜了，村庄孤寂了，连院门前的小路，也被疯长的野草团团围住
记忆中的这个村庄，是充满幸福、快乐和热闹的。那里有一条清清的小河，留下了我多彩的童年和恐惧的梦魇。
每到夏天，我们总爱往河里钻，扣泥鳅、逮螃蟹、摸鱼、下河洗澡童年的世界，大人们不解，也不理，更不许。
有一次涨水后，我和我的小伙伴们趁父母不在家，偷偷溜下河里洗澡。河水不深，冲劲却不小。一不小心我就被一股激流冲到了河底。慌乱中，一双有力的大手抓住了我，将我抱上了岸。这双手，就是老徐的。
如今，老徐走了，这条河也像老徐一样，干涸了，没有了声响。
记忆中的这个村庄，不仅水美，鱼儿也肥。就在我的院子前，是一块偌大的稻田，足足有20余亩。老夏、老田、老徐各占三分之一。老徐的这块，紧邻院子。鱼儿吃了院子里排放的生活污水，长得格外肥美。
那时似乎没有污水的概念。每逢夏天，我们都会悄悄躲进田边的竹林里，拿出钓竿，勾上虫线，偷钓稻花鱼，常常惹得老徐满坡撵。到了秋天，谷子收获过后，我们又会趁着夜色，偷偷潜入老徐的稻田里，用渔具罩鱼。不过，夜晚的行动，我们几乎没被老徐发现过。
如今，老徐走了，这里水美鱼肥的景象似乎也没有了。院子前的几块稻田，因为疏于管理，长满了荒草。
我们的院子，最多的时候，住着至少13户人家。每年夏天，大人们为了晒谷子、争院坝，总不免吵几架。院子里有一个姓杨的妇女，吵架尤其厉害，谁都不怕，吵起来几乎有要把裤子跳落的危险。
老徐是我们院子里唯一当过村官的人，算得上德高望重。每逢这个时候，老徐就会出来调停，站在对峙的双方中间，劝架评理。吵急了的双方，才不会管那么多。惹毛了的时候，还会拳脚相向。这个时候，往往受伤的都是老徐。不过，被打了，老徐也不急，还是会不慌不忙地给双方讲道理。
老徐当过官，见的世面多。那时候没有电视，夏天的傍晚，院子里的人最大的消遣方式，就是围坐在一堆，听老徐讲故事。老徐除了爱讲新闻，讲历史，也会讲鬼故事。每到这个时候，我们这群小孩子，都会挤成一团，既好奇又害怕地听老徐的鬼故事。记忆中的一个夜晚，老徐讲鬼故事的过程中，我曾斜眼看到老夏家的蚊帐上出现了一道闪光。这事，几乎吓坏了我的整个童年。
小院是我们的天堂。那个时候大家的娱乐方式都很少，我们最先进、最现代的娱乐方式，就是坐滚珠车。用一块木板，固定三个滚珠（轴承），前一个大（做方向盘，用脚转向），后两个小，玩起来如同坐车一般，呼呼的，拉风得很。不过，那个时候，滚珠是稀罕物，穷人家的孩子买不起，我们都只有坐huopao（念一声）。
对于我们坐滚珠车，院子里的大人们都很反感，他们担心把三合土的坝子压坏了。唯独老徐看到我们不撵，有时候还会和我们一起坐几圈。不过，更多的时候，老徐都是在后面用手推，为滚珠车提供源源不断的动力。
老徐走了，院子里也就真的凄凉了。如同老夏、老张、老黄一样，走得悄无声息，连一个扫院坝的人都没有留下。如今，院子中央都长满了野草。
老徐下葬的那天，来送葬的人并不多。不是乡亲们不喜欢他，而是留在村子里的人实在太少，少到连抬棺材的人都找不齐。
我的父亲那天去参加了老徐的葬礼，差点被拉壮丁去抬棺材。父亲很担忧，到了他们叶落归根的时候，真的找不到人抬棺材。毕竟，在农村生活了一辈子的人，还是喜欢这种最原生态的安葬方式。