当我写下这段文字的时候，父亲已经离开我们近二十年了。二十年来我的生活发生了很大的变化，我从一个懵懂少年已成脸带苍桑的男人，工作亦从一个地方碾转到了另一个地方，我的家也从乡下搬到了小镇，然后又从小镇搬到了城里,而父亲却永远静静地躺在了我出生的那个山村。
由于工作地与故乡远隔千里，我很少回去我出生的那个山村，更谈不上到父亲安息的地方去看一看，因此，每当别人谈起自已的父亲或看到他们与自已的父亲有说有笑时，我就感到一阵阵难以言表的酸涩……
我的父亲不是什么高官、文豪，也不是什么大款，他只是一个解放前出生的地地道道的一字不识的一生与土地为伴的农民。在我的印象当中，父亲为了一家的生计总是在田里地里山里忙碌着，除了下雨的日子里才会坐在家里和邻居聊聊有关庄稼和田地里的事情。对于我们兄弟几个，他唯一的要求就是好好读书，每当夜晚我们坐在煤油灯下做作业时，他则默默地坐在阴暗处看着我们，脸上露出一种欣慰的表情。
我上小学二年级的时候，因成绩不好常常被老师扯耳朵，便开始逃学了，经常早上背着书包走到那个由祠堂改成的小学面前时就弯路上了那一片绿油油的后山。几天后，当老师将我没上学的事告诉父亲时，父亲气得一下拿起赶牛用的竹鞭对我就是一阵猛打，之后的每天早上，他让我在前面走着，他则一手帮我提着书包一手拿着一条竹鞭象押犯人一样将我送到那小学门外，再把书包交给我，看着我进了那扇侧门才放心离开。由于摄于父亲的威力，此后的我再也没有逃过学。只是我从此十分害怕父亲，甚至不敢单独与他谈话，这种状况一直到我上中学的时候才稍好一些。
我家人口众多，有兄弟5人，还有一个妹妹。等我开始上中学的时候，大哥二哥已成家了，原来的房子已无法住下全家十几口人，做房子成了当务之急。等东扯西借做好房子后，我们家显得更为拮据了。而父亲还拖着一个瘦弱的身躯在田里、土里辛勤地劳作着，终于在我上高二那年，父亲永远地离开了我们。
其实，在父亲离去了那年，我并没有把父亲当成真正地死去，而是认为父亲只是去了一个地方，在那里静静的休息。
时间年复一年地重复着，父亲离我们越来越远，脑海里父亲的印象也变得越来越淡，而我却特别想念父亲。
几年后，我们全家的生活得到了很大的改善，日子也过得越来越红火，每逢年节我们兄弟聚在一起，我们都会说起父亲，说起父亲走过的日子和艰辛，我们都在想要是父亲还健在该多好啊，可这永远只是一个美好的愿望……
今年正月，我回老家参加侄儿的婚礼，特地到父亲的墓前去看了看，父亲的墓上长满了枯草，在早春中的冷风中显得异常地落寞和凄凉，一种无言的酸楚又涌上了心头。于是我们兄弟几个就开始商议给父亲重新安葬的问题，准备在农历3月18日正式给父亲与母亲一起重新安葬。在这前一天的日子里，我写下了这段文字，作为对父亲的深深怀念。