一
要怎样才能不去责怪自己的疏懒，当我眼睁睁地看着客厅里那盆曾经苍郁的吊兰在眼前开始打蔫，然后一点一点地枯萎时？浇水来不及了，打理来不及了，直到最后，它再也没有了一丝如先前的生机。呆呆地看着，那一刻，仿佛连心情都被沾染了，瞬间也有了如同槁木死灰般的低落，颓败而萎靡。
只对着一株吊兰发呆吗？都说自古逢秋悲寂寥，凡秋，总会诸如这般感慨一二，但我似乎早已经过了这样的年纪，大多时候也已不再如年少时那样对着一朵盛开的花痴痴地凝望，对着一片又一片的落叶长吁短叹，仿佛心无微澜。可是这吊兰是一年常青的不是吗？我到底对它有多少的疏离，它才这般郁郁死去，连根也腐了烂了？叹息着，这一定是季节的缘故，才让诸多的草木有了一岁一枯荣的循环，不久前路边上的梧桐和银杏有多蓊郁呢，秋风里，也已经从容地落下了枯黄的叶。
开得特别旺的还有今年的桂花，我居住的这个小城，街道边，深巷里，公园，学校，小区，院落，似乎在哪个角落都可以看见它，那一树又一树的桂花，因为开得太饱满，太肆无忌惮，硬生生地把枝丫压得都弯了下来，还要去提香味么？风一动，满城香。
这样的时节多好，任我走向哪里，桂香总弥散着，仿佛冗长岁月里倾泻的一栏相思，撩人，蚀骨，无限旖旎。我有多愿意沉浸在这样美好的时光里啊，不去想季节变换，不去想繁琐尘事，只看眼前的桂花，那般风情，那般盛大。但谁又能预料，当我沉溺着，欣喜着，十月底，“海马”竟劈面而来，我如何去想，秋季的台风，杀伤力会如此强大，气温忽降、狂风骤雨不说，一夜间，桂花如雪，满城飘散。
要哀怨吗？之前只一盆的吊兰已让我的心情瞬间低落，现在，竟是一城的桂花。路过体育馆路，看风雨施虐后的路面一片狼藉，看一棵一棵的桂花树下湿花落无声，如果只是“天香桂子落纷纷”也就算了，而这一次，当它们纷纷落下，是一个怎样被摧残被毁灭的过程，它们又有多少心不甘情不愿？
多少繁丽都过去了，再惊艳，再倾城，再倾心，随风飘散的那一瞬，这满城的桂花已经完成了它们最灿烂最绝美的舞蹈，最后，便如此决绝地落了下来，用最倔强的姿势，以雪的姿态，安静，素然。
在叹息是吧？秋已深。我伫立，不说伤怀，不说恋恋不舍。
二
我怎样也不会去想，秋天即将远去的时候，我竟与一路的彼岸花邂逅，那一刻，又惊心，又仓惶。
苍绿的花茎，红色的花瓣，花瓣中间绵绵密密的花蕊微卷着，长长地伸出花朵外，无叶，一丛丛，一簇簇，挨挨挤挤地开在道路中间的隔离花坛里，看上去残艳而诡异。我知道这是彼岸花。彼岸花，石蒜属，多年生草本植物，春风，秋风前后准时绽放，根据花期，亦有春彼岸和秋彼岸之分。我的脑海里虽然零星有它的印记，但一直记得的更多关于它的，是在百度里搜索到的通俗易懂的传说：彼岸花，冥界唯一的花，开在黄泉之路的花朵，在那儿，有大批大批的彼岸花开着，远远看上去就像是血铺成的地毯，妖红如火，因而被喻为“火照之路”。
我并不迷信，所以从未将眼前的彼岸花与传说中的彼岸花联系起来，在我看来，这花也只是大千世界里的一种花而已，它只是背负了太多不祥的传说，承载了太多苍凉的故事，最后才这般不受祝福，这般让人敬之而远之。想起那年秋天初见，惊艳了，叹息了，但我更惊讶的是它的鬼魅和妖美，便停下脚步细细端详，这么美丽的花朵，怎会有着这么“无与伦比的残艳和毒烈般的唯美”，真有传说中的那么凄凉和悲切吗？但分明，不久之后，我看见它和普通的花一样，开始枯萎，而后，凋零，花谢。
我怔怔地看着，眼角开始发涩，心里隐隐作痛起来，花开花谢也许只是一个转身的时间，人生却有太多的无奈，走过的路早已经慢慢无迹可寻，当年春林初盛，千山万水里发生的故事都只是人生的伏笔，即便是姗姗来迟的人，也总会遇见，也总会携手一起走下去，到最后，再作最后的道别：抱拳，作揖，转身，不复见。一如夏天的蝉，漫长的打坐，终究唱不完的，是一首离别的歌。
这个秋天，当我再一次遇见这一路的彼岸花，竟有噩耗相携传来，巧合也好，必然也好，听见的时候，我还是泪流不止了。
极乐往生的祝福太苍白太萧瑟，只这样一次，已足够让人痛彻心扉，更何况眼前，黄色菊花如火如荼绽放，红的，紫的，黄的，粉的，各色皱纹纸织就的花环触目惊心，循环播放的乐曲有多悠扬，就有多哀伤。那些日子，我那般绝望地伫立，漠然地看眼前人头攒动，看他们的身影透过青松与翠柏闪烁着如电影散场时的黑白的光与影，潸然而泣。那一路，可有彼岸花？它是否真的如传说中那样开得妖红如火？如此，才可以循着那一条路，无痛苦，无伤悲，一直往前走？
“其实我不想对你恋恋不舍，但什么让我辗转反侧，不觉我说着说着天就亮了，我的唇角尝到一种苦涩，我是真的为你哭了”……
三
久雨初晴，已是浅冬。
天湛蓝，阳光很好，我倚着窗户，浅浅地饮一杯花茶，电脑里循环播放的是张学友的《心如刀割》。都说有时候一首歌便是一段轻灵的岁月，欢喜，悲伤，落寞，释怀，都会化作密集的音符迎合着当时的心情。但是这一刻，我不知道我在做什么，晒太阳吗？喝茶？听歌？还是在缅怀？好像都是，又好像都不是。可是啊，那枯萎的吊兰、飘散的桂花，以及驾鹤西去的故人，他们在我的脑海里，怎就这样一遍一遍地重来，又一次一次地烟消云散？
时光之于我，也许真的有些仓促了，仿佛日暮已迟迟，不说这些日子以来看到的，经历过的，单单脑海里浮现着的一切，好像都还是繁花似锦，都清丽得如同春水初生，平缓而安宁。但实际上落入眼前的早已经是萍聚萍散，长亭更短亭，如一池清妍的莲，在这个冬日，只剩颓靡的莲叶，在风里，扑簌簌地颤抖；还是什么时候啊，听着歌，流着眼泪，一片云一朵花都能感慨很久很久，多年之后，却只是微微地对自己笑着，最后只淡淡地说：“谁能在这渔舟唱晚的江湖里不留下点点伤痕呢？”又冷又荒愁。
不是车子太旧了，只是最重要的电脑控制板已经毁坏，再接着开下去安全系数已经大大的降低。这个下午，先生如此这般地说着要换新车时，我瞪大眼睛看着他。
之于这台车子，说不上有太多的情感，七年前新购置的时候，车型喜欢，颜色喜欢，便一直小心翼翼呵护。但日常里基本上都是先生在用，真轮到我时，也只是双休日，所以更多时候它在我的心里还是一个崭新的存在。可是现在，怎么突然之间说旧就旧了，说换就要换了？
我怎么总觉得它还是新的呢？我无奈地对先生说，是不是你喜新厌旧了，随便找了个理由来要换了它？
先生看了看我，递给我一张4S店的车辆竣工预算清单，简单的一句，你自己看吧。
我不懂那些专业的术语，我能够看懂的只是要花不少钱才能加以维修，至于维修之后到底怎样，懂的人说，你的车子年数也有了，公里数也跑了那么多了，与其经常维修，不如换了吧，换了更安全，迟早都要换，不是吗？
我如何能去推翻这样的说法？再恋恋不舍，最先要考虑的不就是安全问题？我不慌不忙地从包里拿出钥匙，看着车子，如同看一个即将远去的友人，对先生说，你换了它之前，我可以再开一次吗？
我知道，从今往后，我的生活里再也不会有它了……