前天，有一个朋友，来向我诉苦。他是中学的物理教师，在外人看来，他的课已经讲得很好了，但于他自己，却越来越没有感觉，心中总有一种说不出的烦。这种烦，虽然还不至于严重影响他上课的情绪，但他总以为自己对不起学生，嚷嚷着要改教数学。
他的课依然深受学生欢迎，多年来，也一直是学校的优秀教师。学校当然不会答应他的要求，校长问他为什么会有这样莫名其妙的想法，他说，原因很简单，他不过是不想重复自己。
听着朋友的诉说，忽然就想到了自己的一个老师。于是，对朋友说，我先讲个故事吧。
高三那年，课很早就上完了，多少的日子都在复习中闷闷地过去，总感觉年轻的生命在无谓地流失。于是，在一次热闹的课堂上，忍不住问班主任，能不能换一种活法，别在这里做这样无聊的重复。
班主任笑了，说：“你们不过重复了几遍，就受不了了。你们想想看？若处在我的位置，你们该怎么办？我六三年从河南大学毕业，就在中学教历史，这几本教材，早就倒背如流了。可是我仍然要去备课，要从这个班级讲到那个班级，从上一届学生讲到这一届学生。别说你们感觉烦了，我有时也会感到很糟糕。但是，你们不得不学，我也不得不教。你们为的是升学，我为的是生存，所以，不管你们愿意与否，都要在这里坚持下去，直到考上大学为止。”
班主任停顿了一下，把目光转向了我：“庄明这一段比较浮躁，我觉察到了。可是，你有什么好的办法？说给大家听听？”
我摇头不语。班主任再次笑了，话锋一转：“解决问题的关键，是要我们在这重复中找到乐趣，要在这重复中找到不同。”
“可是，怎样才能找到不同呢？”我们问。
“在我，最大的不同是我的学生，我教的虽然是同样的内容，但我面对的总是不一样的面孔，我从心里感谢你们听我讲那些重复多年的东西。我找到了不同，也发现了乐趣。你们呢？是不是也要去发现点什么？”班主任说到这里，忽然就住了口。
喧闹的课堂一下子静了下来，是啊，我们也可以去找点什么，为什么要一直抱怨呢？
接下来的日子，我还真找到了不同，也发现了乐趣。每天，我都在找自己的差距，距离高考的标准有多少的不同。我没有做到倒背如流，但我尝试从现代开始，一点点去追寻历史的足迹。我把教科书的语言改变成自己的语言，整理出了自己的“历史教材”。我的努力也有了回报，在高考中，我的历史考了第一名。
事隔多年，还不时地怀念那段重复却并不乏味的日子。当一个人不再对自己的生活感到困惑，当一个人可以在重复中发现出一些不同的东西，还有什么事情会惹人心烦呢？
听到这里，朋友紧皱的眉头并没有舒展开来，反问道：“你可知道单调是什么滋味？这些年来，你的变化让我们找不到北。你怎会理解，单调是什么滋味？”
“单调是什么滋味？单调当然不是个滋味！可是，你改教数学就不单调了？还不是一样地重复自己？”我也反问道。
朋友苦笑了，说：“老庄，你到现在还这样喜欢争辩。其实，我也知道你已经给了我答案，我也知道教数学和教物理并没有本质的区别。我不过是想换一下心态而已，并不想做彻底的改变。”
又聊了一阵闲话，朋友走了，却将困惑留给了我。他并不是一个喜欢较真的人，这些烦恼，说说也就算了。我知道，他仍然会安心地教书，这么多年，已经形成的思维和习惯不会逼他做出另外的选择。然而，自己呢？单调的个中滋味？难道真的已经明白？
班主任的一番话，也仅仅给了我一个完整的高三，使我没有在那乱糟糟的青春骚动中迷失。当结束了高考，在填报志愿时，因为那番话，竟不去理会师范院校的种种善意承诺。只管按照自己的意愿，飞蛾扑火一样去拥抱那遥不可及的梦想。
多年后听说，班主任在退休后并没有脱离那样的重复，他应该是真的喜欢和学生们在一起。他在暮年受聘于郑州的一所私立高中，继续讲那些倒背如流的不容更改的历史。后来的一天，突然就倒在了讲台上，平静地走完了没有传奇的一生。
今天，已经没有人鼓励我从重复中寻找快乐。我也知道，我的快乐也很少和重复有关。其实，我更不喜欢单调的滋味。
曾看过这样一个掌故，一个刚参加工作两年的大学生，帮一个新分来的女大学生挑选办公桌子，这个女生，挑选得非常仔细，整个过程，差不多用了三个小时。后来，他实在忍不住了，问道：“一个桌子，值得挑这么长时间吗？”女生认真地回答：“为什么不呢？也许这张桌子要陪我一辈子。”听了这样的话，他一下子呆住了。经过一夜无眠的思考，第二天，他向单位递交了辞呈。
后来，当他成功之后，有人问他，在上个世纪八十年代，是什么促使他做出那样的选择？他简单的说，要感谢那个女生。是那一句简单的回答，让他顿悟。他在那一句话里，明白了单调的滋味。
可是，又怎能因为他的成功去否定那个女生呢？她也有权利选择自己的生活。
记得刚上班那年，在医院的门诊部，问一个善良的老医生，在一个岗位呆上四十年是一种什么样的感觉。她说，她从来没有想过这些，她说，四十年是不知不觉中就过来的，她说，孩子！你为什么问这样奇怪的问题呢？
她说这样的话时，目光是慈祥的。她问我时，态度是认真的。她对自己的生活，还是比较满意的。她在一个岗位，用四十年的时间，赢得了小城居民的尊敬。
是啊，我为什么要问这样的问题呢？我会不会在一个岗位呆上四十年？
不过四年的时间，我就逃了，逃向一个个短暂的诱惑，直到今天。
多少年来，我一直害怕过着一种一眼就可以看到头的生活。我忘记了在重复中寻找乐趣，我把希望寄托在不停的变化中。
然而，我并不快乐，所有的变化只给我带来些许的快乐。我可以暂时地改变一下生活的节奏，但很快我就发现，一旦安定下来，我就不可避免地陷入另一种重复。也就是说，单调无处不在。
那么，单调到底是一种什么样的滋味，值得让我如此恐惧？自己究竟需要一个怎样多彩的人生，才会让骚动不安的心平静下来？
二十年前，我用简单的办法，轻易地化解了那种重复的烦恼。二十年后，我却不能用那样的心态，给单调一个明确的答案。