小学时，我对每次开学都充满了期待，提前两三天就准备好文具、寒假作业、书包。开学那天，早早地起床，快速地吃完饭，便背起书包赶去学校。妈妈总会说，你等等爸爸，让他载你去。我看着侧躺在床上纹丝不动的爸爸，再想象他慢吞吞吃饭的样子，一碗接着一碗，便直摇头：我等不及了，我宁愿走2公里的山路去学校。
通向学校的是条窄窄的小路，顺着山脚绵延曲折，偶尔会有自行车通过，步行的人得驻足侧身让行。小路的一侧靠山，一侧是耕地，零星地散落着几户人家。这2公里的路程，承载了童年一年四季的乐趣。到现在我都能说出，哪片竹林里的竹笋最好吃，哪块水田里有荸荠与棱角，哪片树林里有棵美味的羊奶果……一踏上这条小路，我便能从人群中，找到整个假期都未曾谋面的小伙伴。
进了校门，同学们叽叽喳喳地讲着假期的故事。等开学的兴奋劲儿散去，爸爸才姗姗来迟。
学生到齐了，班主任点名、检查寒假作业。我望向窗外，总能看到爸爸的侧影。爸爸会趴在楼道转角的围墙上，望着小学对面的那座乌黑黑的山。等到下课，我会走过去，不止一次地提醒他，“没什么事，你可以回家了。”毕竟，同学们的爸爸都早已回家，就剩下他一个人。
“家里也没事，不急。”爸爸说完，又背着手，在校园里四处溜达。
整整一节课，班主任都在讲述开学事宜，我会时不时望向窗外，寻找爸爸的影子。直到下课，我走出教室，在校园里转一圈，不见爸爸的踪影，才会觉得心安与自由。
小时候，总是想着极力挣脱父母的怀抱，不希望他们离得太近。他们再多的关怀，也是束缚。
二
上了高中，一个月放一次假。每周日清晨，我会坐上爸爸的摩托车去40公里的高中；每周五傍晚，爸爸总能准时地出现在校门口接我回家。
当我坐在爸爸的摩托车后座上，是他最健谈的时候。他是一个捕蛇人，很喜欢给我讲述如何寻觅一条蛇的踪迹，各种蛇的特征。但对我影响最深的是，他与妈妈之间的点点滴滴。妈妈打理着屋里屋外，一件小事就能惹她抱怨很久；而爸爸面对妈妈的指责时，从来都是默不作声。从爸爸那里得不到反馈，妈妈便会对着我抱怨，都是一些以偏概全的言论，但是久而久之，我也会对父妈妈之间的感情产生怀疑。
但从爸爸的口中，很多事情都变得温润而有情感；再多的争执，也只是生活中的插曲；再大的冲突，只是一种刺激，让双方变得更好。
懵懵懂懂中，我尝试着去领悟爱与相处。如果爱一个人，便更不应该把一切都当作理所当然；爱也并非一时激情，而是涓涓细流，不仅是现在，更要在未来，为对方做更好的自己。
19岁，爸爸送我入大学，一路上他不停地叮咛嘱咐我要好好念书，遇事不要与人争执。到学校时，办完入学，已经接近傍晚，爸爸就赶着最后一班客车回家。
领走前，他又实在放心不下，手里摩挲着，从口袋里掏出手机。向我嘱咐，“你有个叔叔在武汉**大学教书，遇到什么不明白的可以问他，小时认的干亲，从小一起长大的……”他在我的面前拨了一个电话，无人接听，“这几年没怎么联系，我晚上再试试。”他挤出略带尴尬的笑，又把手机塞回兜里。
晚上，我收到了爸爸发来的电话号码，我从没拨出去过。那天，爸爸并没有赶上回家的末班车。过年回家时，从妈妈的口中，我才得知，他在汽车站的椅子上坐了一宿。
步入大学后，爸爸去外地工作。武汉是中转站，我常陪着他在火车站待上一个下午。我们坐在汉口站外的椅子上，有时等车的人太多，我们就席地而坐。好几次，我曾提议去麦当劳坐坐，爸爸都拒绝了，“吃的喝的都有，又不买东西，进去坐人家的位置，多难为情啊。”
与爸爸独处时，他的话反而比我更多一些。大学里的一些新鲜事，他并不是那么感兴趣。他会给我讲每一年的计划，他总是一脸愧疚：年轻的自己很恋家，不愿意出远门，没挣什么钱。我至今记得一次，在进入检票口前，他突然说，“我给你的生活应该是你人生中最差的，我至少还得在外地努力工作个十年。”说完，爸爸咧着嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，明亮而清澈的眼神，对未来充满了憧憬。
他应该不知道，爸爸陪伴成长的时光，是最富足的。
三
弟弟步入初一时，我在念大学，大学开学晚，我便自告奋勇地要送弟弟去中学入学。
在校园里，我看到了弟弟的另外一面。平日在家里沉默寡言的弟弟，在见到他的好友后，迅速地抱成一团，互相揉搓着头发，佯装打闹。他们滔滔不绝地谈论着球赛、游戏，开怀大笑。他与同学见面十分钟说的话，比在家一天说的话都多。
我为弟弟交完费，一切安排妥当后，转身离校时，心里变得空落落的。我走在街边，看到了弟弟喜欢吃的橘子，买了几个回到了学校。刚到校门口，就看到一个黑瘦的小男孩，从升旗台旁的台阶朝我跑来。那一刻，我才发觉弟弟还那么幼小，哪里像个初中生啊！
他看到了我，劈头盖脸的就一句，“你怎么还没走，我同学在走廊玩耍时，看到你了。”
“我给你买了几个橘子！”我把橘子从铁门缝隙里递给他。
“我不要，这怎么往教室里拿。”
类似于好好学习之类的嘱托还没有说出口，弟弟便转身朝那高高的台阶跑去，走到升旗台，他朝我挥挥手，消失在那白色教学楼里了。
看着奔跑的弟弟，他跑向的是一个未知；我的内心总是有些忐忑，对于他未来的惴惴不安。
九年的时光过去了，当我回想这一幕时，那在教室门口徘徊的爸爸，也是一样的感受吧！