我特别好奇，好奇的要命。
然而我知道：他们说得是真的，没有骗我，不是故事。
父辈们确切老了。他们的头发已经苍白，他们的额头布满皱纹。他们用掉了牙有些漏风的嘴里，说出那些过往，那些真实，那些心酸。不过，他们的语言充满神圣，他们的眼神放出敬畏之光。
也许这是很久很久以前的事了。
这以前，我一直不信箬竹会结米。那些修长的细杆子上长着宽大的叶子，从来没听说会长出穗子来。那些可以摘来裹粽子的叶子，很清香。它的杆子上居然可以长出做粽子的米来。信吗？不信！然而就是如此，在这饥荒的年月。
父辈早先也不信，从他们的小时候开始，从来也没听说过。我一直佩服父辈，据说他们一直生活在贫困当中。包括他们的童年、青春，还有他们的土地，山林，破落的家。
许多时候，生活总是这样，虽贫，但总有些欢欣。比方说有劳动、有收获、有庄稼、有收成，还有亲亲涓涓的友谊。
这一年，什么也没有，唯一有的是忧愁。不知是人祸还是天灾，这一年，地里长不好庄稼，家里养不好六畜。连山上的野草也是不见好长，草木枯黄。
绝望，这一年的年度之词。然而，绝望之后，仿佛又有希望。山里人信天，天无绝人之路。
也许，真的是也许。老天觉得可怜人们，这一年，初夏，箬竹开花。淡黄色的小花，淡淡的清香。开始父辈们觉得奇怪，箬竹开花，奇闻。那年代，奇闻怪诞多，人们诧异过后，随即忘记。直到这个秋天。
秋天，一个收获的季节。可是这个秋天没有收成。山里人总有法子，肚子饿了，自己上山去找。于是发现了奇迹，箬竹生穗。能吃吗？想想箬竹叶子可以包粽子，那么它的穗粒也应该能吃。有人偷偷采来，去壳，成了白花花的米粒。做饭，饭香。一个词：好吃。邻居传隔壁，亲朋传好友。大家都上了山，采集箬米。
我还是好奇，好奇的是这是好事，上天垂怜。可父辈们说，村里干部居然不让上山去采。
干部们把持了上山路口，看到有人采得箬米，抢来倒掉。折腾啊！然而，折腾不过肚子，自己的肚子，家人的肚子，尤其孩子、老人的肚子。干部也一样，有家人，有老人，有孩子。更何况这是老天降下的礼物，填饱肚子当然是第一要务。
故事没完，这一年，人们肚子填饱了。箬竹成片枯死，仿佛箬竹献出了自己，成就了人们。我每当听完这些故事，心里就会冒出一个词：伟大。大自然的所有，包括植物，其实都是伟大的，而人反而显得非常渺小。
第二年，山上又冒出了一片片绿绿的长着宽大叶子的修长的箬竹。从此，箬竹再也没有开过淡黄色的小花，再也没有长出穗来，箬米成了一个记忆中的故事。