前几天住的院子里，忽然响起几声“磨剪子来——戗菜刀——”的高亢洪亮的声音，一种久违而亲切的乡音，将我的思绪一下子拉回到童年的乡村。
我对磨刀匠最早的印象，来源于现代京剧电影《红灯记》。看过这部电影的人，估计都还记得里面有一个头戴破毡帽，旧棉袄，扛着一条板凳，板凳一头固定一块磨刀石的瘦小老头。这位不起眼的磨刀匠，还是位地下工作者哩。
磨刀匠们的行头基本上大同小异。一条四尺长板凳上，一头嵌着一块或两块磨刀石，一头板凳腿上绑一个小铁水罐，拴着一个布满污渍的帆布挂包，里面装着磨刀的工具。干一这行的大多是头发花白，满脸黄胡子茬，饱经风霜，游走乡村，身材削瘦的中老年农民。
他们进入村庄，就扯着嗓子喊起来：“磨剪子来——戗菜刀——”这独特熟悉而又抑仰顿挫的吆喝声，韵味十足地回荡在村庄上空。听到这声音，做饭的主妇们和年迈的小脚老奶奶们，总能从针线筐里，翻出一两把半旧不新的剪子，从厨房拿出用钝的菜刀，叫磨刀匠整修一番，磨快戗利。
一次奶奶听到磨刀匠清脆悠扬的喊声后，赶忙丢下手中活计，颤动着一双小脚从屋里走出，喊来磨刀的。这个磨刀匠五十岁左右，背有点驼，腰里别个旱烟袋，满脸黑黄色皱纹，满嘴巴花白胡子茬，戴顶暗蓝色毕叽尼帽，系上灰黄色布围腰。他来到门前，放下板凳，伸出布满老茧的双手，接过奶奶拿出的两把剪子，一把菜刀，看了看，说：“这是把好刀，钢性好，只是用旧了，刀口变厚，还有几处小豁口，要戗要磨。”奶奶说：“不是啥，老一点硬一点的东西，像切牛皮，胳膊都切酸了，还切不掉，自己磨了，管不了两天。还是你们手艺人，磨的好用。”磨刀匠笑道：“老人家，不是我吹牛，我磨过的菜刀，削铁如泥，吹可断发，管你用半年不倒刃。又转过脸对我说，小朋友，帮我舀点水来。”奶奶回应道：“那敢情最好，钱不会亏待你！”
我舀来水后，只见他弯腰将菜刀固定在板凳一个铁箍卡和木楔上，然后像骑马一样跨在板凳中间，安上丁字形铁戗刀，双手握着铁戗子两角，将门牙宽的戗刀，对住菜刀边缘，来回戗起来，戗起一绺绺细铁皮屑花，像木匠刨出木花一样。一面戗，一面用旧毛笔刷，从小铁罐里沾点水，把戗过处刷刷。一面戗罢，翻个面，再戗。戗好后，用中间洼两头高青灰色磨刀石细磨磨，边磨边用大拇指在刀刃上挡挡，光了再磨，直到当着指头有涩感，才算磨快。有时，还眯着眼看刀口是不是一条直线，刀刃是不是乌黑。磨刀匠说，刀口一条直线，刀刃有黑影，磨到这个程度，刀最锋利。随后，他又用砂纸沾上水，沙沙地前后左右，把刀面刀背上的铁锈除去，暗黄色的污水顺面刀身流到地面，洇湿一片，磨刀匠粗糙的手，也是满手污水。磨好的菜刀，焕然一新，像新菜刀一样。
磨刀匠举着磨好的菜刀，得意地往奶奶眼前晃晃，寒光闪闪。还让我找来纸片。我跑进屋子，找来张旧作业本皮，他拿到纸片后，像削面条一样，将纸片削成一个个纸条，冲着奶奶说：“老人家，刀磨得咋样？”奶奶笑得两眼眯成了一条线，伸出大拇指，夸道：“师傅，好手艺！以后磨切刀，只认你。”磨刀匠清脆地应道：“好哩！这周围方圆几十里，我基本上一年转一遍，帮我宣传了，我不收你钱。”奶奶连忙说：“那恁成？你们手艺人也辛苦，也要养家糊口的。到时候，工钱我给你，遇时吃饭，再管你顿饭吃。”磨刀匠称赞道：“老人家，你真是好心人哪，好人有好报！”
随后，又把奶奶两把剪子磨好。奶奶从堂屋里给端了杯凉茶，他仰起脖子咕嘟咕嘟一鼓气喝完，用袖子一抹嘴巴，收起奶奶给的块把钱工钱，说声谢谢老人家，装起磨刀的工具，将板凳扛上肩头告辞，边走边又吆喝起来：“磨剪子来——戗菜刀——”
时代在前进，社会在转型，人们的生活方式也在生变化。现代科技冶制的刀具，耐用锋利，磨刀匠如同很多传统的手艺人一样，渐渐从我们身边消失。这些农耕时代的充满乡村气息和生活味道的传统手艺，是传统文化的一部分，铭刻着人类一点一滴进步的印记，时常勾起人的浓郁的乡情乡愁，令人缅怀,催人奋进。