终于，下决心拔牙了。至始至终怀着对疼的恐惧和对这颗伴我六十年的牙齿的不忍，我走进了医院......一所大医院。不是矫情，是听夫人的劝告：“专门的口腔医院保险。”夫人领我去，她怕我晕过去。
大医院人多，排队领卡，排队挂号，排队候诊......终于，在忐忑不安的焦虑中听到导医护士呼叫我的名字......我躺倒在柔软的诊疗床上，探灯刺眼地亮着。右首，手术台边漱口盂池有鲜红的血迹，暗示我有患者刚失去了一颗牙齿......护士小姐正在清洗盂盘，一个小姑娘——医生走了进了，她接我的诊。白大褂，戴着眼镜，文质彬彬地瘦弱得单薄，她俯下身，我向她吐诉着痛苦：“诺诺，这颗，这颗......你们说的什么智齿......疼......”，她俯下身：“别紧张，我看看......”，她把探针伸进我的口腔：“张大嘴。”......她说：“我叫老师看看......”“您稍等......我去叫老师看看......”，老师来了，一个中年妇女，也戴着眼镜，却是沉稳，老师说：“拔！”我的牙被终审判决了......死刑。
仰面躺着，我的嘴始终张着，口水不断流入喉腔......注射麻药，疼，我出汗。
等了片刻，小姑娘拿探针拨拉点刺敲击我的牙......
“有感觉吗？”
“有。”
“有感觉吗？嘴唇？”
“有。”
“......”
“有。”
“怎么回事......不敏感？对麻药？不会吧？”
弱女子脑门开始出汗，我看到了，她紧张，我窃笑......
“我试试。”她等不急了。
她拿起一把锃亮的钢钳......我感到她的手在颤抖。
突然，一疼，钳子的外口夹到了我的嘴唇，我“呜呜......”，我用手指指我的下嘴唇......
“对不起，对不起。”小医生额头的汗珠滴在了我的脸上......
我的头随着钳子的扭动扭动着。
终于......一颗洁白的牙齿被撬出了我的嘴巴，它被钳子夹着，它滴着血......我匆匆地瞥了一眼，闭上了眼睛。“啪啦”一声，我知道，那牙被扔到托盘里。
......
走出了医院的门，夫人说：“女孩子真不该学牙医。”
我记得，我最后问小女子的话是：“不会拔错吧？”那时，小女子正在低着头数被拔出的那颗牙的牙根呢......