雨逗留太久，等不到清明，含泪走了，走进我的心里。清明，我独自站在高处，像猫化河，拐个弯，回眸，遥望身后的时光。
我被过去挤着，推着，我怀念过去，犹如冬天怀念秋天。秋天凉爽的风儿，带着果实的清香四处炫耀，萦绕在我的耳际，抚慰我的记忆。我喜欢故乡的秋天，它空旷，却充盈，像个慈者，容得下天空无边的蔚蓝与高远，任风儿淘气，任鸟儿飞翔。人们的吆喝声在庄稼里，在金黄的田野上，由着性子游荡，此起彼伏，宛如歌声，甜美，悠扬，舒坦。
我仰躺在旷野上，瞪大眼睛，看不到天的尽头，将梦想无限延伸。身边放着与我一般高的扒篓，里头装满猪草，这是我一下午的劳动成果，也是猪们的晚餐。我还没到上学的年龄，也不想上学，我不明白为什么要上学呢？但上学不用拔猪草，放牛，砍柴，我想我应该上学去，这种欲望如同后山的竹笋，蹭蹭上冒。我身后是成片的苞谷地，苞谷杆挺拔，密集，叶子枯黄，一丝丝绿色藏在季节的缝隙里，演绎生命的顽强。它们像卫士，列队守护着我，给了我一个隐蔽的“王国”。我在自己的领地里，恣意妄为，猫进地里，掰一两个硕大的苞谷，溜到大石头背后，把苞谷埋在火烬里烧熟，然后美美的享用一番，却把脸糊成大花脸。母亲见了，笑出眼泪来。
母亲喊我的声音，一声接一声，越过苞谷地飘过来，我故意不理，让母亲着急。我喜欢看母亲着急的样子，让母亲到处寻找，我却躲在自己的“王国”里，窃喜。母亲在不远处挖红薯。锄头被高高扬起，光亮的锄刃深深地咬进土里，一撅，露出红皮或白皮的红薯，像熟睡的婴儿，慵懒地，不愿醒来。母亲轻轻拾起，放在身后，好像怕惊醒它们的美梦。汗珠趟过母亲瘦削的脸颊，滴进了脚下松软的泥土里。母亲偶尔抬头，凝视远方，风吹乱了母亲的头发，吹弯了母亲的腰，母亲的腰像一把镰刀，收割了岁月，也收割了我难忘的童年。
夕阳如同一个烧红的铅盘，坠落山的那边，天空收走了最后一缕霞光，夜色已做好漫漶的准备。母亲的呼唤越发紧密，我不得不起身，背起扒篓，离开我的领地，向母亲走去。我不想惹母亲不高兴，母亲不高兴时会瞪眼，把手举过头顶，做打我的样子，却没有落下来。母亲样子凶，从未打我，我愿意跟在母亲的身后，就像小鸡跟着母鸡一样。
若不是母亲，我不愿回家。我喜欢旷野，愿意呆在自己的“王国”里，无拘无束。蚂蚁们心无旁骛，整齐有序地急行军，邂逅青虫，一哄而上，与之厮打，搏斗，直至制服。量尺虫，又叫拱拱虫，是个虔诚的朝圣者，每走一步，将身体弯成拱状，一伸一缩，匍匐在地，向着飞翔的梦想执著前行。我的目光追逐着穿花衣的蝴蝶，被我幻化成美丽的仙子，翩翩起舞。池塘是水牛的乐园，水牛忽沉忽现，牛虻无处觅迹。水牛泡够了，甩甩头，喷喷水，上岸举目四望，长哞几声，尾巴高高翘起，撒开四蹄，向情敌猛冲而去……
童年，留不住，犹如我留不住母亲一样。母亲远离了我们，独自住进了那片荒山，归宿于黑暗的泥土。那儿是母亲的另一家，一个孤独的家。我不明白，从未舍得打我的母亲，为何舍得在那个炎热的午后离开我呢？我不能想，一想起眼眶发热，发涩。现在，荒山被密林遮盖，被我的怀念笼罩。怀念，犹如高大的柏树，忠实守护在母亲的身旁，日益葱茏。如夏夜的流萤，盘旋在树林的上空，要照亮母亲回家的路。
我想起另一位母亲，她是同学的母亲，已七十高龄。耳聋，因此她活在安静的世界里，可内心却无法安静。我见过几次，她呆呆地站在老屋的旧址上，凝视周围的一切。从她忧郁的眼神里，我看到了她的怀念，还有那浑浊的泪水。在她看来，城市就像一片枯黄的野草，楼群如同芭茅，突兀，簇拥，恣意蔓延。它漫过了村庄，农田和原野，淹没了她们的村子和她的家。她们的村子被夷为平地，老屋被轰然推倒，老屋前面一望无垠的肥沃的田野，汩汩而出清澈的水井，都被轰隆深埋，被“野草”挤占，踩在脚下，暗无天日。
被深埋的，还有春天水田里彻夜的蛙鸣，门前夏日桃树上阵阵的蝉叫，蟋蟀在草丛高调缠绵，清凉的夜风不再从远处对面山脚下悄悄赶来，附在耳边喃喃私语……无论怎么聆听，没了，再也听不到了。没了金黄的油菜花，绿油油的稻田，没了“稻花香里说丰年”的喜悦，连先前的一棵树都没了。那些天，她执意不肯，老屋被“野草”围剿，虎视眈眈。她最后妥协，只求把门前的一棵老树留下，她不放心，坐在树下，日夜守护，寸步不留。谁知那天夜里，她刚进屋，就被反锁，一声轰隆，树被推倒。她见了，扑通跪在地上，因为推到的，还有她最后一点念想。
我们也许无法理解，一个与土地厮守大半辈子的老人，对自己的土地怀有怎样的感情。一旦没了土地，没了土地上深爱的一草一木，一花一鸟，人就像漂半空中，下不来，无着无落。我的童年、母亲，老人的土地，都走了，永远回不来了。唯有怀念，给了我们一丝安慰和长长的叹息。
老人又一次站在老屋旧址前，静静地，神情忧郁，仍在凝视什么，聆听什么，怀念什么。也许她真地看到什么，听到什么……