今天是母亲节，一早母亲就打过电话来，今天中午我多做饭，你一定要来啊。
心里怔了下，母亲的电话总是饱含那么的母爱，我愉快地答应着，说亲爱的母亲啊，是母亲节还是女儿节？话没说完，眼泪先落了下来，心里暖暖的。
细小而纯净的白色茉莉，在阳台上开得正香，玉米叶子似的宽大的文殊兰，叶子肥厚而粗犷，碧玉铺展的花盆满满腾腾的，先生照顾公公未回，孩子住校，早上浇花时发了会呆，附近中学的军号铃声响起来，一遍一遍的，敲打着黎明，也敲打着人心。
去超市给娘家买了橙子，买了丑桔，买了奇异果，买了个哈密瓜，还顺便买了两条很便宜的老年妇女穿的裤子，心想等在家休息的先生今天下午回老家时给婆婆捎着，婆婆患脑血栓，常常不小心尿裤子。
街上有散步的老人，成双成对，缓缓的，白发一闪一飘，是佝偻的腰身上盛开的满树梨花。街两旁是蓊郁的女贞子树，洋槐，矮矮的月季蔷薇开满了粉的白的红的黄的花朵，大小不一，空气中弥漫着很芳香的气息。
看到病愈的父亲穿着白底小碎花朵的睡衣坐在藤椅上看电视，看到我笑了，那花白的头发和单纯的眼神很可爱。白色的浅盘里还有昨天吃剩下的葡萄，葡萄紫中闪绿，晶莹剔透。母亲的碗还没来得及洗，两个碗泡在锅中，洋溢着懒洋洋的静谧，我扎上围裙，端起锅走进厨房，三五下地洗净了。
把两条鱼泡在冷水里化冻，泡上一杯茶，与父母聊天。外面的太阳晃耀着，阳光照射进屋里，仿佛有道宽沿灰尘凝成的彩虹，随风一荡一荡的，象是蔚蓝的湖水，光阴也变得透明，心里也温暖起来。
想起了深夜时分曾想起过的一个人，脸贴到粗糙的棉制枕巾上，硌起细小的纹路，还有时会有风干的泪滴。想起这个人时，就会轻轻地笑，然后摇摇头，呵呵，有什么呢。
喝着苦涩芳香的绿茶，看着叶子在杯中翻滚泡涨渐渐舒展，仿佛看到前生，手里捧着一把稻苗，有动人的清香。不止做过一次的梦，前生是个南方女子，小桥，窄巷，青苔，一个很平庸的女人。
快中午了，我把化开冻的扁扁的鲳鱼，用刀子划开嘴巴，掏空内脏，用水冲了，然后用菜刀顺着脊背片开，码在盘里放上葱段姜丝专门的酱油蒸上。然后锅里接水，淘米，加少许燕麦红枣凉水放进锅中，听锅内水自开始怯怯地响到轰轰烈烈的声音回荡，热气扑面而来，再关小火，小火熬粥，粥的香气溢满了不大的屋子。
吃饭时，端上蒸的那两条鱼，再炒个西红柿鸡蛋，切上几刀黄瓜，抹上香香的麻汁和豆瓣酱混成的膏，再佐以母亲腌制的小黄瓜，感觉很满足。听父母低声地说着家常的事，或其他琐事，心里很平静，人老了，话就多。
在网上买过灰枣，上面有自然的灰土，下锅需要洗的。记得有人说枣子炒了有种糊香，可以泡茶除湿气补血，我相信，真的炒过，果然很香，泡红茶时放上两片炒的枣干，甜香极养胃，晚上泡杯茶，一杯一杯地喝着，茶就像懂女人的男人，细致而有厚重。
偶尔写字，就感觉这字越写越难看了，好多年不怎么地写字了。在电脑上打字，出现死机或其他故障时，有时会来不及保存，而这字，只要纸在，就不会丢。我们是久别的故人，再见时仍然充满欢喜。
喜欢穿着随意地逛菜市场，听着嘈杂的市声，满眼都是绿的、白的、红的的各种蔬菜，但更喜欢买乡下的农民自己种的菜，新鲜水灵，足斤足两地，很实在的人，而且还愿意听他们原色的乡音，有时会很认真地积攒下来，把这不太常说的方言有时愿显摆下，博大家一笑，有种小小的骄傲。
漫步在副道上，看着新增的店铺，发现还有小店主人在两棵树之间牵了绳子，晾晒衣服，在绿树中，红的绿的衣服仿佛成了点缀，滴滴嗒嗒的落下水珠，是衣服对生活的叹息吗？
在这无所事事的下午，遇到了杰，我曾经的同事。已不上班好多年了。本已有个女儿的她，非常渴望生个儿子，那时还没放开二孩儿政策，在她刚怀上儿子，立即休班，然后一直休着，在家给大女儿做饭、天天地看着小儿子成长，感觉到她是真高兴，尽管体形大变，浑身上下没了哪怕含混的过渡，一色地从上到下地粗壮，皱纹在她的笑声中前呼后涌，之前可是很讲究的女人啊，但她自有她的道理，有了儿子，啥都不怕了，啥都有了。
在那暮春的花香里，在那充满爱意的小吃里，在那亲人声声的呼唤里，在同事满足的笑容里，有时，眼泪往往会生出，又怕人看到，低着头，急速地眨眼睛。