人一辈子，总是要有一些生活什物镌刻于记忆，时不时映进脑海，给人找回来一份久违的温暖。
其实，在我的记忆中，家里破家什很多。如今，那些旧陋的家什，几乎大半都随着光阴的流去而淡忘掉了。唯一留存于心的，只有一台老旧的自行车。
提及这台自行车，我的心境一下回到悠远的过去，眼前一下子映现着幕幕清晰晰的一些场景。
冬日，一临近傍晚，每座“干打垒”（油城会战时特有的土坯房）的屋顶，就会冒着缕缕黑烟。那一缕缕黑烟，从都不袅缈，夜幕一落下来，就会夹杂着粉尘，遮笼着小城的上空。
那时候，住着的干打垒很小。仅可让人欣慰的，就是很宽绰的院落。所以，每每放过学，小同伴儿们，便会在放学归来到吃晚饭的档口，在自家院落里过把瘾，绕着圈地骑起单车。矮土坯墙垛上，木栅栏边，常出现我羡煞贪恋忘返的目光。被母亲唤着不情愿地归至家中，就会发觉鼻孔里沁满黑色，香皂洗过手脸的一盆水，顷刻间失去清爽透明。心里亦乌突突地想着，何时家里可拥有一辆自行车？
不久，京城的舅妈为父亲弄来一张自行车票，那时的油城还很贫瘠，物资供应匮乏，从吃的到用的都要凭票供应。添置了这样一件极好的宝贝，最高兴的莫过于我。
就这样，那辆黑色二八大永久，经京城山海关，一路向北，不远千里来到黑土地。从萨尔图火车站绿皮火车上安全卸下来那刻起，便落地生根，从此，与一家人朝夕相伴，一同承载起他们的苦乐哀痛。
而后的日子，车前横梁上端坐着小妹，后座归我。不同的是，小妹是被父亲慈爱抱起稳稳落座，而我要随着车的启动，助跑，用力前蹿，然后判断自己是否击中目标，再挪蹭一下，紧紧拽住父亲衣襟，生怕再给甩下车去。历经数次紧张忐忑冲动，着实羡慕公主般待遇的小妹，便生就出还是不做长女要好的念头来。不过，车飞转起来时，感觉是超美妙的，蹬着母亲在百货店里买来的红面黑碎花塑料底布鞋，踏在车下方横杆上，听风从耳边轻轻掠过，路旁的杨柳一排排向后倒去，默数经过的棵数，倘若被打断了，会再从头数起。这习惯延续至今，下意识里，那些闪烁的、渐行渐远的事物，总让人有一种抓不住、倏儿即逝的感觉。
车途经就读的小学，商场，路过医院，还未上学的小妹突然指着医院门楣上的字嚷道，人民加（+）医院。一个大大的轻蔑旋即浮上我的嘴角，数学教师出身的父亲却开怀大笑，夸他的三丫儿聪明，偏爱随处可现。
平日里，车是父亲的珍爱，轻易碰不得，庞大刚硬的车身亦让我忌惮窥视于它。望着同院玩伴用一条腿跨进大人车里，虽够不着车座，却把车骑成45度倾角，嗖嗖从我眼前飞过，威风凛凛。这一幕刻在脑海里，大半生光景悄逝，如此这般驾驭它竟成了平生不得实现的夙愿。
夏季的热浪涌过街头，有客人骑了车来，车女王般静立在院落，咽下几口唾液，尝试着，终无法完成上车的“高难动作”，车即将倾斜的瞬间，整个世界仿佛都在倾斜，如何来驾驭得了啊？小孩子对事物的感知认知接受本是最为迅速的，而我却吞咽着失败的滋味。在未被发现之前，灰溜溜将车归置原处。车于我，是如此具有诱惑力，却又这般陌生地远拒着我。
一日午后，烈日炎炎，风蔫蔫打着瞌睡，柳叶低垂着头，不再扭动柔软的腰肢，独知了不知疲倦唱个不休。饭后溜达着来到院门口，蹲下来看隔壁叔叔修自行车。这一栋平房是专给中学教师修建的，几户人家的大人既是同事又是邻居，熟络得很，孩子们亦不分彼此，多得长辈疼爱。树荫下，叔叔只穿了一件汗白背心，头上沁满汗珠儿，高大的身躯蹲在那里，俨然一座小山。我蹲在一旁，自顾自摆弄车轮，脚踏板被快速摇转时，我细小的拇指瞬间被卷入其中。顷刻，痛电击周身，一声惨叫，再也听不见枝桠上知了的吵闹了，整个夏天都苏醒了。叔叔惊呆了，旋即抱我置于自家木椅上，后又急送医院救治。终了，我还是落下了残疾，右小拇指终不能伸直，车把伤痛留给了我，那亦没断了我爱它的心思。大人们想的更长远，这丫头大了考个演员啥的，怕是无望了。原来，我终未能遁入神往的梨门，竟因了此变故，果真如此吗？这世上的事，冥冥中自有神谕安排，造化缘份修为使然，置身其中，又岂是个人的力量逆转得了？
时光一晃，我比车高了许多，相约看电影，前横梁上，甜甜回望，弥补了儿时的缺憾。即便在后座，也总等我坐稳了，才开始蹬车，呵护里享受着宠溺，再无惊扰担忧，凉丝丝的风吹拂发梢，一切都是那么美好。紧揽腰，脸贴着背，哼着“天边有朵雨做的云……”梦随着云儿飘。
有了宝贝后，接送孩子入托成了一大要事，这时，一款新车来到身边，终于有了属于自己的心仪，那份欣喜终日挂在眉梢。并无演练，几句叮嘱，便正式启程。要不说，腿长有优势，常趁周遭无人，一脚跨过去，蹬车便走，遇到紧急刹车，脚点地秒刹。久了，学会将车悠起来，再轻松飞身上车，那份飘逸漾在心底。
车拉紧我和家的联系，在它后身有一白色铁制镂花车座，每每将宝贝放置其中，总会小心驾驶。而后，上班的时间总是格外仓促。飞快蹬车，在狭促的巷口快速穿行，身体被停靠的大货车和墙壁间狭小的缝隙反复弹碰着，如同上演一场拙劣的杂技表演，发出叮叮当当的响声。同事忍不住回头问我，没事吧？没事！
一场虚惊而已。
柳絮飞扬的日子，感冒让蒙在纱巾里的我上不来气。一路狂奔，拐弯处撞飞了一骑车的江苏外包工，那位老哥的脚指甲少了一个，他拒绝四肢尽伤的我送他去医院。车推不走了，情急之下，顺手抄起身旁的半块砖头，狠狠心砸向车前盖，车移动了，上班却迟到了。原本一拉车两侧的附撑，车便可恢复原状。那一刻，车和我一样承载着痛，我更平添了一份无知的懊恼和莽撞的歉意羞愧。
白驹过隙，若干年已过去。自行车早已随着岁月疏离了我的生活。但那些泛着黄的欣喜，已深入了我的身体。