我现在居住的房子，宽敞、明亮，有雪白的墙壁，光亮的地板，并且是在六楼，从窗户向外望去，能看见一片片乌黑的房顶和远处的高楼，夜晚，能看到闪亮的灯光。但偶尔，也会想起曾经住过的老房子，十八岁以前的岁月。我是在那度过的。
十八岁后，我远在异地求学，而老房子则租给了别人。时至今日，已经三年了，也不知它变成了什么模样。
今年随父亲去老房子收拾卫生。进入小区，无数往事便涌上心头，那些楼房依旧未变，还是那种颜色，还是那种高度。在小巷子里，有过和伙伴们的欢笑和汗水，还有在记忆中留下烙印的情谊。而如今，那些人早已不在，就算真的遇见，恐怕也认不出来了吧。那时，我们迷足球，迷神奇宝贝，迷灌篮高手，迷铁胆火车侠……我们崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望号……当这些动漫形象逐渐从荧幕上消失，熟悉的色彩慢慢淡去，蓦然发现，我们也正在经历着蜕变。痛苦与欢乐交织。
然而我们还是遇见了老熟人，父亲单位里的同事，和我们住同一幢楼，好久不见，他们的模样也没什么变化，还在车棚顶上摆弄种下的花。以前，父亲也爱花，不光家里种了许多花，就连自家的车棚顶上也有。傍晚时分，尤其是夏天，总能看见他在车棚顶上，拿着水壶，或者用水管接着自己的自来水空头，从窗户外伸到车棚顶，那水便欢快地流了出来。后来，母亲病重，父亲的压力大了，不种花了。再到后来，母亲去世了，花也谢了。
走进熟悉的那栋楼，一楼人家的门换过了，原来的那道防盗铁门没了，只有油光闪亮的木质门。曾经的老邻居也都搬走了，好像是一场戏结束后的散场。那段记忆仿佛在脑海中涂上了泛黄的色彩，如挂历般一页页翻过。楼上楼下任意串门的日子，如同糖葫芦一样串在一起，又如浪花般翻涌，想着想着，嘴角不禁起了一丝笑意。那些从我生命中走过的人，让我的回忆更加多彩。也许是一面之缘，也许是点头之交，也许是孩提时懵懂的情感，因缘会集，让我们心生欢喜。
家住在二楼，原来的家门没变，墙壁没变，地砖没变，屋内的摆设却全然变了。沙发、椅子、柜子等，都离开了原来的位置，甚至伤痕累累。沙发的一个轮子掉了，地板上铺了塑料板和纸，柜子空空如也，墙上也贴了海报，厨房间更是用一片狼藉，尘埃遍布。租客们已经走了，留下一大堆垃圾，整个屋子很久都没有打扫了。老房子的空间并不大，没有新房子宽敞，也没有新房子明亮，它低矮、陈旧，毕竟有好几十年了。然而，对我而言它却胜似黄金屋，它承载了我当年的记忆，也见证了我的失败与成功，眼泪与欢笑。现在见它变得如此肮脏，又岂能不心痛？
从二楼的窗户望去，看不到高楼大厦，看不到彩灯闪烁，只有孤独的电线杆，小道上的行人，还有高大的树木。午睡时，阳光会照在人家的防盗窗上，折射出耀眼的光芒，树叶上也落下了金黄。桂花树的香气会飘进屋里，心旷神怡。下雨时，雨点打在防盗窗顶，冰冷的声音伴着灯光陪我度过一个又一个夜晚。还有那卖大米卖鸡蛋的小贩，收废品的吆喝声，卖馄饨的竹筒声……点点滴滴汇成河流在胸口奔涌，来来回回，感动莫名。
当斑驳的记忆渐渐明晰，当如烟的过往又还原成型，这才发现，有些事，有些人，我们一直都不曾忘却。