在我小的时候就见过她，去姥姥家必须从她家门前走过。她家两间土坯房，四周围的院墙矮矮的，她那时就是瘦小的老太太，蹲在地上越发的显小。她每天在菜园里干活消磨时光，那时她的丈夫还没有瘫痪在床，但已经老的不像样子。她在菜园里种菜拔草，她的丈夫就坐在她身边，边看她干活、边笑着和她聊天。
听上年纪的人说，她年轻的时候是窑姐，是下三滥地方有名的红官儿。风光的时候恩客很多，她给老鸨挣来了青堂瓦舍，但后来她年龄大了过了季，正遇到他丈夫挣了点钱，看上她就买她回家做了媳妇。
那时我很小，不懂太多的事情，自然更不懂窑姐是什么意思，偷听大人们闲聊，对她有一点好奇。经过她家时盯着她看，她发现我看着她，她就停住手里的活对着我笑，和我招手让我去她那里，我站着不动时她就站起身来踉踉跄跄的开门奔我走来，我就吓得妈呀一声，飞也似的跑掉。再路过她家时居然不生我的气，还是对着我笑，只是不再和我招手，和靠近我身边。
和她真正的接触是上小学三年级，学校号召去关爱、帮助五保户家庭。全学校的小学生四处搜索五保户，我们那时还不能准确地说出什么是五保户，就知道是老年人、无子女的、自愿军家属。自今我也搞不清楚具体概念，反正是需要人关怀的、照顾慰问的人群。
老师让学生推荐适合的家庭，有女同学把她推荐到关爱名单上，她又勾起我幼年时的好奇心，我盯着这位女同学，要求老师分我去她一组，这样就顺理成章的走进她。
在她家门前走过很多年，还是第一次进她家屋内。我们同学五人一起涌进她家，她正在洗脚，见到我们慌忙把脚用毛巾盖住，眼神慌乱地到处找袜子穿，尽管她遮掩的很快，我还是看到她的脚趾，都是断的，扣在脚心上，原来她的脚被缠裹摧残过的，我吃惊非小，准备好的词都吓忘记，好在带头的同学朗声表述我们来的目的。她穿上袜子后脸上就露出和蔼地笑容，慌忙下地招呼我们，她用满是皱纹的手挨个摸我们的头，眼睛里流露怜爱的光芒。她丈夫盘坐在炕上，只微笑的对我们点头，她说话语速很快，声音很幼稚，像婴儿似的咬舌，我费半天劲才听懂她说的话，她说：“你们真可爱啊！真可爱啊！”她无限次的循环着，我们就站立在她家屋子中间地上发呆，任由她干枯的手拂够我们每人的头。
她没有让我们干什么家务活，她家也没什么活可干。她让我们这群孩子在炕上坐，给我们拿糖果吃，那时候糖果平时吃的很少，只有过年的时父母才买。但我们谁都没有好意思吃，只是看着糖果咽口水。她很殷勤的对待我们，很怜爱的盯着我们，嘴里说着我们听不清的话，觉得她的行为很怪异，但没有什么恶意。
慰问结束时已经是晚饭时分，她很客气的送我们出来，招呼我们常来。我们也客气的答应着，但我是再没有去过，至于她们四个我也不记得，我对她的好奇心已经淡化，记忆深刻的只有她脚的样子。
晚上睡觉时我看着自己的脚，如何能把脚弄成那样的程度，我试着将脚趾按向脚心，像跳芭蕾一样勾起脚趾，但无论如何也做不成她的那样，稍用力就疼的受不了，我想那时人真的很奇怪，脚弄的那么丑还美其名曰‘三寸金莲’，在我幼稚的心里埋下对裹脚的恐惧，真实可见的疼痛。
时间就像和夸父赛跑，催大了我、催老了她。记忆中我再没去过任何人家做好事和慰问，还是我对以后的事都印象不深，都已经无从考证。甚至对于她我也渐渐淡忘，包括她奇丑无比的小脚。
而机缘巧合成年后的我，与她又一次近距离接触。那年我家开小卖部，她拎着两只白色大塑料桶来买酒，她的瘦小和塑料桶对比更鲜明。她对我也不甚热情，彼此都成了陌生人，她脸上冷冷地说：“打满！”我顺着她的意思把两只塑料桶都灌满酒，足有四十斤。她交完钱拎起两只桶，脚步蹒跚地走出门。看着她的背影我忽然于心不忍，呼喊母亲看店就跑出去帮她提，她先是疑惑、后弄懂我的意图，连连说：“好人啊！”我没和她说话，只点点头，觉得没有和她交流的话题，对她虽没有歧视，面对她总有种莫名的尴尬。
她家还住原来的地方，只是房子更旧，她的老头已经去世很多年，她很客气地请我进屋，我故地重游似地好奇走进屋，当我迈进屋里一股呛人的尿臊味，侵入我的鼻子里直冲脑门儿，这大概是我平生做的最后悔的事。我屏住呼吸迅速将酒桶放下就快步走出门，她也随后追我出来，嘴里还在客气的说谢谢，我摇摇手找不到一句适合和她说的话。
这之后她经常来我家小卖部买酒。她喝酒很凶，四十斤酒喝不到一个半月，每次都等我送她，她认定我是好人，见到我就笑着嘴里唧唧咕咕的说，我也从没有认真听过她说什么。邻居都不喜欢和她交往，这和她的出身不无关系，中国人讲究追根寻缘，历史清白更重要。我是为了做她生意，有这道屏障和她接触才心宽气平。
时间久了，她当我是知心人，而且她太孤独，除去酒没有人愿意搭理她。我也由同情到正视她，也渐渐听懂她的话。阳光好的时候我会在她家的院子里坐一会儿，她就高兴的像小孩子一样欢笑。我坐着，她习惯蹲在那里和我说话，我看着她的小脚又勾起好奇心，问她裹脚的事。起先她回避，后来她说从没和人讲过以前的事，怕人嫌弃她，也不愿意回忆那些事，想起来都是眼泪，今天是他老头子的生辰，她太想他了。
她十三岁的时候被卖到堂子里，老鸨不满意她的天足，硬叫人给她的大脚趾掰断扣到脚心，再缠上厚厚的白布，她疼死几回都没有人管她，把她扔在空屋子里随她死活。等脚成了那样，就叫她出来做皮肉生意，她大红大紫过，恩客多的数不清。等她芳华将过，胭脂难补桃花颜色时，老鸨就不好好待见她，赶她出去站在大街上招揽客人，数九寒冬她插了满头的花，穿着旗袍在寒风中冻的发抖，就这时认识她的老头子。
她的老头子是小买卖人，攒了点钱准备回家讨老婆，鬼使神差的见到她就替她赎身，带着她回了家乡。老头子的家族家规很严，擅自娶妻已经是无媒苟合，何况还买个从良的风尘女子，族人逼老头子卖掉她，老头子不从，他说她是可怜人，不能再卖掉她，再卖掉了她就没命了。族人就开始打他、往死里打，她哭过、求饶过，没有理会她，她掏出包里的剪头，刺进自己肚子以死相逼，让他们放了老头子，族人们怕惹上官司就撵走他们。她将老头子拖上一块长木板，用围巾勒紧自己的肚子，瘦小的身体拖着木板走出了老头子的家祠堂。老头子整整养了两个月才能下地，一条腿也因此瘸了。他们就这样远离家乡，相依为命的过日子，老头子直到临终都不能回去，她说他很想回家乡，但有她家族里不能容纳，他在家谱里被除名，她对不起他，如果有来世她要结草衔环，报答她的老头子。
从老头子去世起，她就开始喝酒度日，醉了能回到年轻与他相爱时、能回到老年为伴时，醉了才能见到老头子，哪怕只梦到老头子瘫痪在床时，那也活活的在她面前。醉的不省人事、醉得小便撒在床上，她说她这辈子所有人都嫌弃她，唯有他爱护她、宠着她，她最痛苦的是没能给他留下一儿半女，在老头子百年后，也没有人给他烧纸祭奠。
听着她的倾述，我第一次伸出手握住她干枯的手，那手很脏、很黑，她僵硬的手颤抖着拉紧我的手，放在她的脸颊上，然后嚎啕大哭。
不久她死了，身体僵硬地躺在潮湿、泛出尿臊味的被褥上，村上的领导给她收拾的遗体。我听说她死了，没有一点难过，反而替她高兴。这样可以和她的老头子团聚，不会再孤独、不会再整天泡在痛苦里，这个结局是最好的。