我注视和留恋夏日月光下的乡村由来已久。每当夜晚来临，我总喜欢走出闷热的屋子，透视室外被月光写蓝的天空，然后在漫漫蓝天覆盖下海阔天空地遐想和睡眠。其时，月光在我的眼前幻化出一派神秘和朦胧，它的阴影和清辉，以及月光里伫立不动的草垛、树木、庄稼，以及接近明月的难以企及的山峰，在这个夜晚向我散发出阴凉的诗意美。明月的光芒如同一条温柔的河流，沉淀了浮在夏日乡村之上的喧嚣和忙乱、麦壳和草屑，带我钻进一条时光的隧道，回到童年。
记忆中，蓝天与明月如同两个美丽的蝴蝶标本，还只是夹在小学课本中的一组词汇时，我就早已躺倒在乡村夜晚肥硕的天空下阅读天空了。夏日的午夜，我们一般年纪的一群小伙伴，光溜着身子，在村外清凉温热的小河里扎完猛子，打完水仗，便回家拎张竹凉席，提上蝈蝈笼到村中麦场里去睡，打完麦子的院坝场光地净，清爽的晚风在一堆堆草垛间游走。当浮云隐去，蛙声如潮，蝈蝈的叫声吵作一团，一排排的小人躺在清风吹送的新麦子的馨香里，躺在月光铺就的温床上，舒舒展展得如同一片被镰刃放倒的麦子。总会有人说起老掉牙的乡间神话，嫦娥奔月、玉兔下凡之类，也有人说起花妖狐怪，每到恐怖处，十几颗脑袋瓜凑成一堆，紧张得都噤声了，大地便突然间安静下来，只有沙沙的天籁之音。时不时有几声虫吟哇鸣，仿佛从遥远的时间那头传来，明灭闪亮，隐约可闻，如梦似幻。而就在那一刻，我的思绪会顺着月光的触须爬得很远，心头陡然升起天地之大，惟人独小的感觉来，远处黑蒙蒙的大山在月光里幻化出一条弯曲飘渺的虚线，天空却在此时以其博大的胸怀吐纳山川，包容万物。
在夏夜月光年复年的沐浴下，我长大了，曾经瘦不溜叽泥鳅般的那个顽皮小子，得益于故乡土肥水美的滋润，一霎时出脱成风度翩翩的美少年。高中毕业那年，参加完高考，疲惫的我，从城里回到乡下，一头便扎进夏夜月光温情脉脉的怀抱里，我一个人徒步漫游在绕村砌筑的河堤上，任岸柳把月光剪裁成一条条的丝线，洒在我雕像般凝止的脊梁上，一任小河流水梳理我纷乱的思绪。每天晚上我都坐在河边的石堤上，一边听着滔滔漾水慢板如歌，一边向河上游眺望，不经意间就被眼里景物击中：身边的这条漾水，闪着粼粼波光，像从月亮的故乡天空飘下来似的，那一个个柔软的弯道恰如被风吹动的彩绸，似乎顺着它就能爬到天上去，这时的天空奇怪得伸手可及，能让人触摸到月光的肌肤，那份美景，真是妙不可言。我第一次惊讶地发现，天空、月光、大地，还有身边这条充满诗意的月光河，是那般温情，那般善解人意，能安抚你内心深处的疲惫和创伤。在碧天云海里空行的月光，它缓缓地流动着，如同一片轻柔的羽毛，拂过我的心头。
现在我远离了乡土，双脚踏到水泥地上，如同剪断了与大地的根系似的，心中时时惶恐不安。城里夏夜的月光，仍然一如既往地朗照着，但我已无法从眼前找出它与昔年相同的质地，是高楼与霓虹隔断和污染了它吗？我却忘记了它最初的样子，我不知道眼前的月与我到底有什么关系。多情的城市夜晚，五光十色的消夏方式，没有人注意幽寒的弯月高悬，惨淡的清辉遍洒。月光下穿着薄如蝉翼的裙裾、裸露着玉臂走来走去的都市女郎，你是在向人们展示美么，但我却表情麻木，心不在焉，无法与你沟通。世纪初的月光广大而浓重，近于巫术似地在我所到之处的黑夜弥漫，我在这虚幻的月光中渐渐睡去，而远去的那些年代的陈年旧事，却如潮水在梦境中漫卷上来，覆盖了我，淹没了我。