过年，粽子在我们这当是每个家庭所需准备的一道美食，这是风俗还是习惯，不得而知，只知道以往过年到亲戚朋友家拜年的礼品中没有粽子的话，不像是在拜年走亲戚，而大家在拜年中互换粽子在某种程度上似乎已经达成了一种共识，回赠回来的粽子，还可以再拿到下一家拜年，而当左邻右舍聚在一起品尝的同时，都会对粽子的外形和口味做评论，不论你包得好不好，味道怎样，大家都不会计较，笑哈哈的品尝中增加的是节日里一道浓郁的气氛。
只是，这是过去了的岁月。如今的拜年，很少有人再拿粽子去拜年，市场上各式各样的大礼包、精品年货让已是有所选择的人们眼花缭乱，那不起眼的粽子又如何还能和价格品质高又上得了档次的拜年礼品相抗衡呢。
尽管粽子的地位在今天看来已经大不如前，但平凡的粽子于我、于我们家却有着某种很深的情结。
从我记事起，就知道过年的时候家里不缺粽子，而母亲说，从她嫁给父亲的那一年开始，除非特殊情况以外，她每年都会包粽子。每每小年夜一过，母亲就会把粽子叶和竹叶先买回来，在屋檐下晾干水分，粽叶有两种，大粽叶是一种，包在最外面，另外的竹叶在包的时候是紧贴糯米放在最里层的，因为竹叶比较容易吸收水分，粽子煮熟后捞起来水分被竹叶吸附，容易晾干，保存的时间也可以稍微久一些。
还在我的少女时代，父亲就对我说，你要学学你母亲包粽子了，不然以后没人包给你吃哟。而那时候的母亲也会附和着说，是该学学了。尽管说是这样说，父亲和母亲却没有逼迫我认真地去学，而我也只是在母亲的吩咐下打打下手，洗粽叶的事也就自然而然地成了我学包粽子前的功课，而最后还没等我把粽子包出个样子就出嫁了。其实那时的想法真的很简单，也总是想着有母亲在，我还怕吃不到粽子吗？却不曾认真地想人是会老去的，而父母终究不可能时时陪伴在我们身边。婚后，远离家在外工作十年，平时很少有时间回家，但过年的时候一定会回家看望父母，而在返程时，母亲也总是会让我带上她包的十来个沉甸甸的粽子，在离家以外的地方打拼，品尝粽子的同时，偶尔地也会念及在父亲母亲身边的日子。十年后，重新调回父母所在的地方工作，就近娘家的地方买了房子。每到过年的时候，父亲就会打电话过来，问及我的休息时间，然后会在年三十的前几天，喊我回家和母亲一起包粽子。
那时候，才算是开始真正向母亲学习包粽子，母亲会一面操作一面细心地教我步骤。比如晾干的粽子叶在包粽子前需要在沸水中煮软再清洗，而捆扎粽子的稻草则只需用热水浸泡一下，糯米用热水洗两遍，然后浸泡几分钟后再捞起，磨好的绿豆，泡水去壳，猪肉则在包粽子的前一天晚上腌好，第二天在包的时候就容易入味。
母亲还会一再地叮咛我，包粽子的稻草一定要绑紧，不然粽子包得不结实，煮好的糯米就容易散烂，也保存不久。腌制猪肉要用的姜和酒要搓在一起，之后加上新鲜大蒜的蒜苗、五香粉、胡椒粉、豆腐乳、生抽、花生油等腌制。糯米每十斤放八钱到一两盐左右，加入少许的碱砂或者小苏打搅拌可防止煮熟的粽子在短期内变酸，粽子包好后放到大锅里煮，根据粽子的大小，重量为二两米或三两米的煮上五到六个小时，中间的过程会起锅翻一次，上下互换粽子位置再煮，最后捞起，晾干。
在母亲的教导下，所有的用料和步骤我很容易地就学会了，但真正拿起粽叶包粽子的时候，还是觉得颇有一番费劲，包出来的粽子不是两边不对称，就是大小不一，再就是稻草绳捆扎得不结实，看着母亲包的粽子有棱有角，结实、饱满而圆润，听到很多人对母亲包的粽子的称赞，心里就想着在这包粽子的手艺上我可是学不会母亲的手巧了。
一年一年，在观看母亲如何捆扎粽子如何做出形状多次后，我包粽子的手艺慢慢有了进步，只是父亲还是会在吃粽子的时候，看着粽子的形状轻易地区分出我和母亲包的粽子，然后哈哈大笑，而我在父亲的笑声里，也还是会和父亲开着玩笑说，等等啊，下次您老就分不出了。父亲之后便又是一阵呵呵大笑，说，好好，我的小女儿我相信做什么都很出色。之后几年，虽然父亲还是能一眼看出母亲和我包的粽子，但是看到我已经包得有模有样的粽子后，父亲还是用赞赏的口吻肯定了我。
2012年国庆节后第二天，我挚爱的父亲离开了人世。2013年春节，我们家没有包粽子，这是距爷爷走后的第35个年头，母亲进入这个家门后的50年里，第二次没有包粽子的一年。在我们这有个风俗，当年家里有亲人去世的，之后在这一年过春节的时候是不包粽子的。这个风俗的来历不曾明了，只是记得母亲曾说过包粽子意味着捆绑，束手束脚，而在我的潜意识里，觉得包粽子意味着放不下，放不开。
今年快到年三十的那几天，母亲对我说，孩子们都喜欢吃粽子，你回来和我包粽子吧。那天中午我回家，客厅里，看到母亲已经把包粽子的前期工作都准备好了，而从未包过粽子的二姐也已在凳子上就坐，认真地开始了她人生中的第一次尝试，当我坐下，拿起粽叶在手掌上摊开，操作这一道包粽子的程序时，望着面前准备好的一切原料，不觉夸起母亲动作的神速，三十斤的糯米，那么多粽叶都洗好了，要知道洗粽叶仅这一道工序就要花好些时间才能完成，母亲抬头很柔地笑了笑，说这些粽叶昨天她就洗了，今天只是泡好米等我们回来一起包就行，说完这些话的时候，母亲低低地加了一句，以前你们爸爸在的时候，都是他洗的粽子叶，蹲在卫生间里好几个小时他却从不喊累，昨天，我亲自洗的粽叶，才知道蹲在那的累……
母亲的话，让我心中一酸。长大的儿女们先后成家离开，父亲和母亲在20年前就开始两个人相依为命地过日子，想到离去一年多的父亲，看着眼前已经是花白头发的母亲，听着母亲一声唠嗑：人老了，真的一年不如一年了，明年，我就不包粽子了，你们姐妹也学会了。
母亲说这句话的时候，平平静静。而我，如锥刺心，别过脸去，泪开始在眼眶打转。
对面的墙上，遗像上的父亲神情安详，他正慈祥地看着我，而我也真切地知道，人终将是会老去，会离去……