卖保健品的是个光棍，五十多了，又黑又瘦，成天一身绿衣服。别看老头没知识，却是走南闯北，见过世面的人。除了卖保健品，他还到山上找药材，到遵化捡栗子，到青石塘捡枣，到蓟县甚至北京捡破烂。老头脾气倔，穷得叮当响，还挺横，上上下下没人敢惹他。有一次，因为没有执照，被工商所的人搬走一箱子保健品，他就把八十岁的老爸用小推车推到工商所。见到所长，他说：“我犯错了，我服法，随便你们处置。八十多岁的老爸没人照看，你们给养着吧，这可是上过朝鲜战场的功臣。”无奈，所长请他吃了顿饭，保健品如数奉还，用轿车客客气气送回来，还帮他办了营业执照。
还有一次，市场除了收摊位费，综合执法的还加收每次五元钱的卫生费。大伙都不服，但敢怒不敢言。卖花的小两口除了嘴上说几句不挣钱，还是该给多少给多少。卖菜籽的大嫂有她以柔克刚的绝招，只要来收费，她就诉苦，说一直没开张呢，家里供两个孩子上学，老人有病，丈夫挣不了几个钱，说着说着就眼泪汪汪的。不过，收费的走了她就没事人一样，该说说，该笑笑。修鞋的大哥看他们来了，就把修鞋机器扔那，一边待着去，收费的走了，他再回来。
老头站出来了，说就这集收两次费，还这么多。要是非收不可，先把厕所和摊位打扫干净。后来卫生费减为每月五元。收卫生费的知道他倔，年又岁大，就总是满脸赔笑，他便头也不抬，一次丢给他一块。那天换了个小伙子来收费，小伙子不认识他，到那就要五块。老头问：“几个集五块呀？”“问那么多干啥，交钱！”小伙子不知天高地厚。“告诉你，今儿个你一块钱也拿不走了！”说罢老头把一块钱装回口袋，不理他了。小伙子立起眼睛想动手，但攥起的拳头很快松开。因为就在前不久，他收费时，卖雪糕的想少给一块，他上去就把泡沫箱子给踹了，卖雪糕的要跟他拼命，于是打了起来，群众报了警。结果是他挨了顿尅，然后赔偿损失，给人道歉。因此他不敢造次，而是找来了领导，领导知道老头的脾气，劝他只交一块。老头说：“我说过，一块也不交了。”“为啥呢？”“我上蓟县城里就不跟我要这项钱，你这是乱收费。告诉你，我中央都有人，到哪儿也不怕，不信就试试。”领导笑着说：“蓟县是蓟县，跟这儿不是一回事。”“你们这不是蓟县的呀？中央管得着地方不，蓟县管得着乡镇不？”不管谁说啥，他就是不肯交，而且，从那以后，永远不交了。不久，收费被叫停，领导（其实是本村村长）停职接受调查。
其实老头心眼挺好的。有一次有个人把钱忘他那了，他下午两点才走，一直等到失主回来找。可惜的是，他头年骑自行车捡枣去，出车祸死了。家里剩下一大堆保健品，还有八十多岁的老妈，蓟县城里还有他一堆破烂。
我右边卖小家电的两口子是别山的，别看他们比我远三十里地，却哪次都比我到得早。据说四五点钟就起来，洗把脸就发动车，到集上天还没亮。卸车、支货架子、把铝合金玻璃柜子从车上搭下来摆在架子上，然后一样样摆放货物，再支好帐篷，第一轮赶集的人过来，他们已经一切准备就绪。他们收摊也晚，至少下午一两点以后才走。
我们成了鲜明的对比。他们五天赶五个集，我却只赶两个，可谓两天打鱼三天晒网——我两天赶集，那三天写作。他们是精打细算的标杆，服务态度的楷模。除了早来晚走，喝的水，吃的饭，都带着。集上的人从开始三三两两，然后逐渐增多，后来蜂拥而至，最后渐渐稀少，期间，他们一直在柜台边规规矩矩站着，对到来的每一个人毕恭毕敬，笑脸相迎。对货物的性能、售后、价钱不厌其烦地讲解。不管多难缠的顾客，从来不烦。看见老客户，就是不买东西也主动搭话。我却是典型的落后分子，晚来还要早走。出门晚，走得慢，到了还得吃饭去。好歹扔那几本书算是出摊，然后耷拉着脑袋看书。来人买书随他去挑，有问题也是问一句答一句，看书看腻了又没人买啥就到处走。人少了，收拾收拾就回家。大哥要是哪里转转，嫂子马上皱着眉头说他不务正业：“你大哥我真是跟他生不起气，没事了不会把东西收拾收拾，点点货，该修的修修？”有时大哥会在柜台边看我的书，嫂子就说了他又说我。
看他们太一本正经，有时我故意逗他们。那次我买了吃的，放在柜台上，让他们吃。嫂子问：“买这么多好吃的呀？”我把塑料袋打开一样样说给她：“西瓜是给儿子买的，草莓也是给儿子买的，甜瓜是给媳妇买的。”嫂子就笑起来：“这东西不是给儿子的就是媳妇的，我们有法吃吗？”他们总说我去得晚，因为常常我还没到，就有买书的等我。我说：“我半夜来，有用吗？有人等着，那才叫买卖。”嫂子就说是因为我有知识，还给我取了个绰号：老师。这名字传得连普通老百姓都知道，来买书的都管我叫老师。
大哥经常笑着跟我抱屈：“挨着你卖东西，成天跟你多操多少心！”他说得没错，我去得晚，他们给我看着地方，我去遛集，他们帮我照看，没零钱了上他们那找，认不好假币也让他们帮忙看。我就光秃秃一个地摊儿，下边没架子，上边没帐篷，赶上天热了，下雨了，就上他们帐篷里去。有时忘了带铺着的，还得他们给我找布或者纸箱子。
后来，他们赶集稍晚些，我也早了一点。没事也经常一起到处转转，买了吃的也都放在柜台上，大伙一起吃。家里有了什么事也都向对方倾诉，时间长了，他们的人生故事，我们的苦辣酸甜，彼此都清清楚楚。他们负担很重，早上走前把饭给老人准备好，赶集回来就里里外外收拾，洗洗涮涮，做饭吃饭。临睡前，夏天给老人点好蚊香，电扇调到合适的风速和方位；冬天烧炕，生好屋里的炉子。两家的老人经常住院，今天这个，明天那个，几乎没有闲下来的时候，他们夜里陪着老人，早上四五点钟还得发动车赶集。
近几年，老人相继离世，随之而来的是儿子的婚事。媒人介绍了一个又一个对象，一直不满意。勉强同意一个，看家后又感觉女孩子有些自私。权衡再三，还是退了，看家的五千块钱燕窝掉地下——白搭了。那阵子，嫂子一直皱着眉头，没事就念叨儿媳妇的事，她说没想到儿子找个对象这么烦心。终于定下来一个，结婚前，他们没完没了地买这买那。有孙子了，又给儿媳妇买吃的，给孙子买吃的玩的。