随着列车的一声长鸣，铁龙穿越隧道，朦胧间，山城重庆便在眼前如身披浴纱的美女，欲语还休。
车到重庆是早晨，浓浓的大雾好厚好厚，让人即刻感觉到了雾都那大雾压顶、弥漫雄浑的气势。昏昏蒙蒙中，满眼鳞次栉比的高楼大厦、满眼高低错落的层峦叠嶂压得人有些透不过气来。
中午时分，天开始放晴了。重庆露出了她那雄伟而温柔、厚重而恬淡的容姿。山在城中，城在山间，依山而建的高楼大厦耸入在云天之间，高低错落，层次分明。抬头举目，头上是城，俯首鸟瞰，脚下是城。重庆的楼因为建在山上，越发高大而雄伟，街上的马路没有几条是平的，出门就要爬坡，马路沿着山坡一圈一圈往上绕，高楼与大厦之间看起来很近，其实很远。路在山中间迂回，漫步街头路边，你走在一家的楼下，脚底也许正是另一家的屋顶呢。
偶尔有古旧破烂的建筑点缀在高楼间、山腰上，象是历史遗留的记忆，常让你记起一些事、想到一些人。那本《红岩》，曾在我幼小的心灵激起层层涟漪。对重庆的最初印象亦来自于书中的渣滓洞、白宫馆，英雄江姐、双枪老太婆，还有大叛徒甫志高！于是，追随先烈的足迹，我又一次真正听到了歌乐山的悲歌！
出租车沿着嘉陵江边的滨江公路飞速行驶，很快就到了渣滓洞。渣滓洞原是小煤窑，因为渣多煤少而得名。这里三面环山，一面邻沟，地形隐蔽。被囚禁在渣滓洞监狱的主要是“6.1”大逮捕的“要犯”，华蓥山武装起义失败后的革命者，《挺进报》案中的被捕人员。如江竹筠、许建业、余祖胜、何雪松等。军统为渣滓洞监狱配备了一个连的特务看守。
离渣滓洞大约三公里的路程，便是“白公馆”。1939年春，戴笠为审讯、关押革命者的保密起见，用重金买下原四川军阀白驹的别墅“白公馆”改为监狱。1943年，中美特种技术合作所成立以后，白公馆曾改为来华美军人员招待所，1946年中美合作所撤消以后又重新关押革命者。白公馆关押的均属军统认为“案情严重”的政治犯，例如抗日爱国将领黄显声、同济大学校长周均时、爱国人士廖承志、**员宋绮云、徐林侠夫妇及幼子“小萝卜头”等。
车在歌乐山麓缓缓而行，浓密的树林阴森黯淡，在这里你看不到太阳，牢房里那种刻骨铭心的黑色在心底沉淀着，让人想不起还有光明。路边诸多的烈士雕像那沉思、忧郁、坚定的眼神使人不知行走在人间还是在地狱，前方为何处。带着迷茫不定的神情和悲愤忐忑的心情，我从歌乐山上走了下来。
沿着一条蜿蜒的石板路，两旁高耸着灰色的楼房和灰色的树。阳光被遮蔽投下一片阴影，我从阴影中走来，走向阳光。阳光里，有一条窄窄的马路，两旁满是火锅店。在重庆不尝尝火锅不算来过重庆。那辣味、麻味是合肥的“朝天门”、“蜀王”等名家火锅店所不能比拟的。
过了火锅瘾，心里享受着麻辣的刺激，我向著名的商业区解放碑悠闲走去。在重庆，无论大街或者小巷，你极少能看到自行车，这与中国其他城市截然不同。偶尔看到的一两辆，象艺术品似的被人拎着、扛着，构成一道奇特的风景。在往重庆之前，朋友说，在重庆留心地数上一天，自行车不会比触目所见的火锅店的数量多。我在重庆数到了16辆！
走在重庆的街头巷尾，成群结队的身着旧蓝衣裤、脚蹬军胶鞋、手提绑绳、肩挑扁担的乡下人处处可见。这就是有着浓郁川渝文化色彩的“棒棒军”。他们为人扛箱子，拎大包，在码头上挥汗如雨、肩挑背扛地为过往的船只装卸货物，以此养家糊口。在重庆的街上只要喊声“棒棒”，一准有手持一米来长杠棒的民工来为您服务。菜场买来南瓜西瓜，超市购回大包小包，都可以再增加一两元投资，请“棒棒”送回家，方便极了。据估计，重庆市的“棒棒军”就有20万之多。
徜徉在解放碑一带，你感觉不到山城的韵味，它几乎和北京的王府井、天津的和平街、无锡的步行街没有区别，那种现代化的场面装饰、购物的人潮、成百上千的出租的士，使人感觉到在城市，而不是在山城！买几包麻辣牛肉干和怪味豆吧，也算我来过解放碑，回去对夫人和孩子也好有个交代！
匆匆离开解放碑，我来到了著名的朝天门码头广场。
明朝初年扩建重庆时，按九宫八卦之数造城门17座，其中规模最大的一座城门即朝天门。门上原书四个大字：“古渝雄关”。因此门随东逝长江，面朝天子**南京，于此迎御差，接圣旨，故名“朝天门”。
站在朝天门广场俯瞰，碧绿的嘉陵江水与褐黄色的长江水激流撞击，漩涡滚滚，清浊分明，形成“夹马水”风景，其势如野马分鬃，十分壮观。因为冬季枯水，我在灯火阑珊时走下了朝天门，嘉陵江上渔火时隐时现，北岸的万家灯火恰似繁星点点，在苍茫的夜色中闪烁。抬头仰望，感觉重庆的灯火是在天上，浩瀚的苍穹你分不清人间的重庆和天上的银河！我深深感受到重庆厚重的雄姿，深沉的魅力。清人诗云：“高下渝州屋，参差傍石城。谁将万家炬，倒射一江明。浪卷光难掩，云流影自清。领看无尽意，天水共晶莹。”
“不览夜景，未到重庆。”山城夜景于是有了这自古之雅号“字水宵灯”，“宵灯”更映“字水”，重庆的山因有水的环绕依回而显出其婉约灵性，重庆的水因有山的巍然高耸而映出其流光璀灿。唯有这山水共存，才有这天下闻名的“字水宵灯夜山城”。
此情此景，唤起多少记忆，我无从抑制，当我们叹息着抹去厚厚的尘埃，依稀可以看到昔年仗剑出游的流浪诗人，他的悲情绝唱、浪漫情怀，在此刻，愈加显得遥不可及；或者，可以听见商贩的吆喝，顽童的嬉闹——那是平静的日子，又有许多时候，会馆里、码头边，袍哥们歃血为盟、快意恩仇；或者，更多的时候，漫天的寒星下，一盏盏寂寞的渔火旁，都依偎着疲倦的人……然而，还有许多早已遗失的细节，我们无法辨认，无法揣度，只有睁着眼睛看着茫然的江面。
广场上传来的舞曲声，码头上轮船的汽笛声以及那些在广场上摇动的靓丽的舞姿，江边悠闲相拥的恋人，使我忘却了伤痛的记忆……
载我离开的轮船起锚了，我站在甲板上，灯火辉映在两江交汇处，夜色朦胧，回望半天中万家灯火的山城，心路悬空，朝天有门矣。
注：此文已被收入《金樽邀月》一书