一
恍恍惚惚中，又过一个年。
先是满怀期待地张望，从公历的年头张望旧历的年底，张望那些久违的脸孔，寂静中的欢闹，年夜饭里的温馨。然后是曲曲折折的回乡，百里也好，千里也罢，风雨无阻，义无反顾踏上回家的路途。中间是大大小小的聚会，远远近近的重逢，聚散之间，寒夜短促。最后又是匆匆忙忙地回城上班，生活开始重新步入正轨。
由此，算是“天增岁月人增寿”了。增了岁月的天空依然碧蓝，游弋的云丝不是它的皱纹。璀璀璨璨的星空，偶尔勾起仰望者心头的震撼。增了寿的人们，依然埋首于乡间，过着朴素得像炊烟一样的日子。只有奔波在过年路上的人们，将一年的期待和欢笑，聚拢在一起，洋溢给新的时光和日子，给熟悉的亲人和好友，乐此不彼。
作为生活样式之一种，过年，似乎永远不在我们的正轨之上。或许，它只能算是一个中转站，生活的列车在此停留，停留在再次出发的隐忍和等待里，人们藉此放松心情，抽出目光，遥望窗外，看那一道道坐在正轨上来不及瞩目的风景。
二
小的时候，过年，是希冀与期待，期待一身早被母亲藏在箱底的新衣服，期待一把甜丝丝入心入肺的冻米糖，也期待一场朦朦胧胧中被鞭炮惊醒又被更远的鞭炮催眠的美梦，身后的日子堆积如山。随着年龄的增长，过年的意味在不停地发生着变化。期待，转换成了一种刻度，计量日子的长短，计量人生的得失，也计量生活的滋味。
也许还是年龄之故罢，每逢年底，儿时过年的记忆还是会执拗地浮现出来，追着闹着要和父母一起去赶集，和小伙伴扑进正在燃放的鞭炮硝烟里，围着火炉烤火看炭火迸出新年的希望……点点滴滴，汩汩滔滔，延绵不绝。经过岁月沉淀的记忆，因为遥远而愈加纯净而美妙。纯净美妙的影像，让生活的姿势日益成为一种回望。
有时候，会去想，是什么力量造就了这种转换呢？变动不居的时代？逝水如年的年华？还是不断被包裹的心灵？善于奔跑者，不屑于回望。希求缓步者，往往厌弃奔跑。时代和生活给予每个人的感受很多，我们每天沉寂在这些感觉的碎片中，无法自拔。
时间和生命的深处，有一泓深水，静自流淌。
三
照例是大年三十才到乡村的老家。阳光明媚，如春天般温暖。微风吹过满是油菜花的田野，云雀在碧蓝的天空下高唱。很想静静觅一个角落，面对一间老屋，或者一株花树，然后闭上眼睛，感受这乡村的宁静，让心绪像童年时一样远远地飞走。
事实上，这已经不可能。在真实而非回忆和想象的故乡风物面前，我的心中空无一物，没有像意料中那样思如泉涌，却有点像从黑暗中突然走进阳光时的短暂失明。我在城市里被忙碌、被琐碎所分割，被物化所板结的身心，需要更多的时间，才能恢复它的柔软和完整性，才能重新尝试走进一朵云、一棵树、一声鸟鸣的世界。
走进另一个世界，需要时间。对漂泊感强烈的人而言，世界是异己的。
被分割的痛感，让我相信，人们的原初都是完整的，走向世界的过程中被不断分割。在某个瞬间，有的人会蓦然发现这个事实，然后惊叹这个世界不再令我着迷。有的人开始不断寻找，寻找失落的部分，希望拼凑出完整的灵魂，这是否就是一个人怀念过往的根由呢？换句话说，怀念，只是追回那部分失去的自己。
四
作为一种刻度，过年，除了能够带给我们某种对于时间进程的抽象感觉之外，似乎更能让我们在身边不期然发现一些生命确切的证明。
印象中的小毛孩忽然站在你的面前，在他的沉默和与大人的疏离中，你能看到青春在身体里的发育。独立和背叛，在年复一年的不知不觉里，悄然练成。仿佛还在盛年的亲友，还很健旺的老人，突然以白发、弯腰甚或离去的形式，告诉你“岁月催人老”这样一个非常简单的事实。而这样的事实正发生在每一个人身上，我们没有留心或者不愿去留心。于是，生活主动将他者的状态呈现给你，教你照见自己的容貌和身影。
李白这样照见自己的时候，说，不知明镜里，何处得秋霜。生活的明镜蒙满灰尘，我们的秋霜也在暗自滋长。待我们发现时，对于匆匆几十寒暑的所引发的忧伤，会不会变得更加稀薄呢？
人生的视角，随着我们的位置不断转移。关注小辈和长辈，说明我们正以负重者的身份站在扁担的中央。相同的身份，造就了相似的视角和偏好。从这个角度而言，我甚至认为，这就是中年人偏爱聚会的原因，如同孩童的结伴玩耍，老年人的集中消遣。
人生，就这样在玩耍、聚会、消遣中度过了。
五
此时此刻，寒夜未尽，当我沉浸在齐豫《莲花处处开》的音乐中时，当我坐在新的一年里继续正轨上的行程时，当我闭目冥想过去一段时间里经历的聚合离散时，当我企图通过几节零碎的文字记录几缕渺茫的心绪时，原本一切还算清晰的记忆，忽然恍惚起来。生活是一个海，我只是一滴水。岁月是一个海，生命只是一滴水。生命是一个海，我心所悟的，只是一滴水。心是一个海，我所写出的，只是一滴水。
我愿意以此一滴水，纪念刚刚过去而且不再复返的“年”，也愿意以此一滴水，照见汹涌而来的日子的光辉。