每当我走近麦田，就会打开记忆的闸门。
流年似水，四季轮回，布谷鸟由东而西如期而至，它俏立枝头，“布谷、布谷……”，象短笛吹奏，清脆的笛声，萦绕着村舍，回荡在辽阔的田野。这笛声释放着收获的期望，满怀着丰收的畅想。
五月的天，烈日当空，蓝蓝的天际间飘着朵朵白云，风吹云走，如那仙女的白裙飘忽不定，引人注目。田野里，一望无垠的麦苗绿容戎装，生机勃勃。殷实的麦穗挺立干头，锋芒显露，高贵淡雅。一阵风起，麦子舒展柔软的腰肢，闪着金色的光芒，如那滚滚波涛千层涌动，一波一波，消失在旷野深处。真可谓金黄尽染，遍野生辉。看那滚滚麦浪里，全是村夫们的笑容。
我们家只有几亩地，也就是母亲、妹妹、弟弟的一点口粮地。每年的麦季学校都会放假。记得那天早晨，公鸡刚叫完，大致早晨四点的样子，我就被叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，天还没有亮，四处只能隐隐约约看到物体，磕磕绊绊来到地里。弯着腰，蹲在地上，右手握着镰刀，左手搂着麦子，开始第一镰刀麦子的收割。
昨晚母亲在我们睡觉以后，才费劲地磨快的几把镰刀，只听“刷，刷，刷”，一会儿那麦子便倒下一片。母亲教我们：首先割下一把麦子，头向下理整齐，双手握住麦穗儿，用力一拧，顺势放在地上，然后把割下的麦子压到麦杆葽子上。看看差不多了，跪在上面，把麦秸杆压实，两手抓住葽子一竖，一拧，一按，一个整齐的麦个子，便躺在那里了。
说的容易做的就不是那么利索了，我每次捆完麦子后，整个小胳膊被麦芒扎得鲜血淋漓，并且起了很多像痱子一样的疙瘩，又疼又痒，十分难受，所以我不再捆麦子，每次都是父亲与我搭班，他割麦子很慢，只有他来做这些事了。两三个小时后，我已经累得腰疼腿疼，直不起来腰。慢慢地抬头看一眼，身后的麦个子倒了一地。母亲挑着筐子和水，从家里赶来送早饭。我们坐在地头，吃着香甜的白面馍馍，就着咸鸡蛋咸鸭蛋，贫困的生活，只有过麦季时，才舍得吃白面馍馍，至于咸鸭蛋咸鸡蛋，平时更是奢侈品，一般都是积攒下来换酱油盐钱，哪里舍得吃啊！可过麦季不同了，这时候是最辛苦的时候，也是农民最高兴的时候，因为这时是收获的时节，一年的粮食，就在眼前了，怎么能不充满希望和期待？那时，割麦子季节就是过节！
快到中午时，我们的镰刀变得很钝了，我们的胳膊也酸疼酸疼的，每割一捆麦个子，就疼痛难忍，手上也磨起了几个血泡。这时，太阳已经火辣辣地照在我们的头顶，我眼花缭乱地坐在用麦个子堆起的阴凉下，头发有种快冒烟的感觉。浑身像面叶一样的软。父亲才不高兴地说：“好了好了，回家！”
听到这句话，我们的心里顿时高兴极了。于是，伸伸酸疼的腰，就要往家走。可又被父亲叫住了，让我们还要把割掉的麦个子装到板车上，拉回去。我极不情愿地顶着火辣辣的太阳，拖着疲惫的身子，咬牙切齿地把麦子拉到场院里去。
到了场院里，我们还要把卸下来的麦个子，用镰刀割断葽子的麦秆儿，把麦子摊开，让它晾晒一个中午，借着中午太阳的炙烤，午后就可以軋场了。我们昏昏沉沉地摊好一场麦子，才拖着沉重的脚步，回家吃午饭！
吃过午饭，我躺到用凉水浇洒的地上休息，浑身酸痛无力，就像散了架。不一会儿就酣然入梦了。两点多钟，熟睡中的我被母亲摇醒，让我去场院翻场。母亲挽着筐黄酒、黄瓜子，水壶水碗，几把镰刀，我扛着木叉扫帚，手里拿着簸萁。极不情愿地走向打麦场。
父亲早就等在那里，只见大叔拉着石头轴压麦了。那头秃尾巴骡子，眼睛上被蒙着捂眼布，拉着石轴，一圈圈转着。被太阳晒焦了的麦秸支棱着，被石轴碾压，发出唰唰地声音，几圈后便被压平，贴在地皮上。这时需要翻麦秸了，把光滑的麦秸翻过一遍，下面没有压好的麦穗被翻到上面。由于地上有湿气，才翻过来的麦秸，需要再晒一会儿，才能更加的焦爽。我和父母亲、妹妹一起翻麦秸，呛得我出气就很困难。翻完了我们坐在树下休息，等麦子晒得翘起来后继续碾压。
农村的打麦场，都是集中到一起的。这样既可以节省土地，又可以互相帮助。比如我家早压一天，为了把麦秸摊的薄一些，就把麦秸摊到邻居家的场院上；如果正在压麦扬场的时候，突然变天下雨，大家都会互相帮助，把地上的麦子堆起来；晚上的时候，虽然那时的人们都很淳朴无邪，没有人偷粮食，可也怕散跑的猪和动物们祸害，必须在场院里看守，人们便互相倒替着在场院里过夜值守。
树下聚集了很多人了，大家都互相聊着今年的收成，或者十里八村的新闻事儿。这时，从远处传来吆喝声：“冰棍儿！冰棍儿！透心凉的冰棍儿唻！”我们的眼睛立刻就被吸引过去。我们站起来看，由于到处都是成堆儿的麦个子，看不到，于是我便爬上了树。一个骑着自行车的人，驮着一个白色的木箱子，从尘土飞扬的麦场边进来了。很多人都围上去，那个人解开了蒙在白木箱上的小棉被，开始收钱拿冰棍儿。我馋得口水都流出来，滴到了树叶上。这大热天，能吃到透心凉的冰棍儿，是一件多么爽的事情啊！
大叔终于帮我们压好了麦子，我们就用木叉，挑起麦秸，把麦秸端到场院边上垛起来。叉完麦秸，下面就剩下了带着麦糠的麦子，我们堆起来，等着晚上或者早晨，有风的时候，扬场。现在不能扬场，因为太热，也因为场院上到处都是压麦的人，扬场扬起的尘土和麦芒，会迷到人家的眼。我们还是先去地里，继续收割小麦。
太阳落山了，我和妹妹都盼望着回家，就不时地站起来伸着懒腰，看着村子的方向。父亲看出了我们的心思，就说：“你们都回去吧，趁着凉爽，我和你母亲再割一会儿。”得到命令，我们高兴地往家的方向跑。我们看到了村子里飘起了缕缕的炊烟，鼻翼中闻到白面馍馍的香味儿。
夜晚，我们都跑到场院上，由于没有风，各家的场院上都堆着高高的麦堆儿，场院上灯光明亮。我们光着脚丫，在场院上奔跑、打滚、翻跟头、捉迷藏。大人们则聚拢到一起，拉家常，讲故事。这时的场院上，是最温馨的时刻。
渐渐地东方出现了月亮，把大地都照得雪亮，把麦秸垛照得像一座座山丘一样高大。我们在这里玩耍嬉戏，不一会儿，我倒在麦秆堆里睡着了，还津津有味地做着美梦：只记得一片片黄色的麦浪，席卷了整个田野。漫天的黄色世界，在大片大片的黄色之间，出现一道道绿色。这是麦田之间的地垄，上面长满了野草。这些野草是那样的茂盛，里面有鹌鹑，山雀，还有一窝野兔，那是才出生不久的小兔子，它们在茂密的野草中，快乐地生活。我抱着一只小兔子，抚摸它亲吻它，它那两只惊恐不安地小眼睛，盯着我这个调皮的孩子。还露出它那两只兔儿牙，像是要哭的样子，我怕它哭了，它的兔妈妈会心痛，于是，我放下小兔子，去看望那窝鹌鹑蛋。窝里的鹌鹑蛋，变成了一堆儿蛋皮，几只没有睁眼的小鹌鹑，张着带黄色缘的嘴巴，向我要吃的。我捉了一只小蚂蚱，喂到小鸟的嘴里，它一下就吞了进去，然后和其余的小鸟，继续张着嘴巴。我正要再次去捉蚂蚱，却被母亲叫醒。我很遗憾地坐在那里回味着，原来不知什么时候母亲把我背回家了，也不知道究竟是梦还是现实了。
我们要去收割下一块小麦，天还没有大亮，可我们已经走在了小路上。麦杆上，还带有一丝的露水，这时打葽是非常好的，麦秆比较柔软，不容易断。唰唰，镰刀挥舞着，麦子整齐地倒下，身后的麦捆，摆成一趟儿。我和妹妹开始比赛，看看谁先割到头。广袤的原野上，到处充满了镰刀收割麦子的唰唰声响，也偶尔传来几声被我们惊醒了的鸟叫声。可是人们却很少出声，都在拼命地干活，都不愿意在毒辣的太阳下割麦子。
不知过了多久，地里的麦捆子，摆下一片。太阳出来了，忽然起了风，父亲说：“赶紧回去，扬场去！”于是，我们没有回家，直接走向场院。
场院里已经有人开始扬场了，一股股麦子，带着尘土和麦糠，射向空中。风刮走了麦糠和尘土，金黄的麦粒儿，便落了一地。扬场的簸箕、木铣、耙子、扫把昨晚已经准备好了。父亲拿起了木铣，母亲拿着扫帚和簸萁，我就拿着耙子。母亲双脚叉地，身体拉开架势，双手端着簸箕，一收，一甩，一扬，那道麦子便像箭一般射向空中。麦子在空中形成一道弧线，杂质都被风吹走，金灿灿的麦子落在地上。
不到半个小时，地上便出现了一个长长的月牙状的麦子带。母亲用扫帚轻轻把没有压好的麦鱼头，麦糠和麦芒扫出来，我用耙子搂成一堆儿，等待下次压场时，再压一遍。父亲还是不紧不慢地扬着，我觉得挺好玩的，便接过父亲手里的木铣，铲起麦子抛向空中。可是看着挺简单的动作，真干起来才知道，并非那么容易。我用力忽而重一下，忽而轻一下，落下的麦粒胡乱飘落，麦鱼头，麦糠和麦芒分不清界线了，可父亲却没有一点烦的意思，不断指出我的毛病，教会我正确的手法和姿势。
一个多小时后，场扬完了，母亲回家做饭，我们就用板车，往回拉着麦子。
农家人，在过麦季时就是这样，放下耙子拿起扫帚，没有闲时。在这以后的日子里，人们就会不断重复这样的农活。整个麦秋，人们要过半月二十天，既劳累又期盼。在辛苦中，收获一年中的大部分希望。
打麦场上的开心将成为历史，现在的孩子永远体会不到了。但愿它能成为一个传说永远流传下去。农村的孩子，有苦也有乐，苦已经忘了，乐永远怀念！
每当我走近麦田，就会打开记忆的闸门。看那麦苗青青，就憧憬着麦浪滚滚，人欢马叫……如今，科技在飞速发展，收割机早已替代了手工劳作，到处都是一副现代化农业的壮丽画面。然而，进入知天命之年的我情有独钟，眼前仍晃着村夫弯腰割麦的背影，打谷场上疯跑捉迷藏的小伙伴，还有那藏在麦垛里做美梦的奇想。