细雨就这样从新年的第一天起，没有一分钟停顿过。杨树是落的一匹叶子都不见。夏天招摇的像个疯丫头一样，这会抿个嘴一言不发，那细雨像挂在腮边的泪，一滴一滴，因为枝干是褐色，晶莹的水滴就愈发清亮而透明。却又慢慢聚着，欲坠不坠，聚得多了，才依依不舍落下，说不出的那份惆怅。
阴雨绵绵，有人说，适合睡觉。且不说睡得着睡不着，空旷寂静的下午，连鸟儿都摒气敛声，除了淅淅沥沥的若有若无的雨声，万籁已经死寂，对着电脑还觉得与世界有一点联系，如果躺在被窝里，就会感觉已经被所有遗弃。宁愿伏在桌子上打盹也不在白天上床睡觉，这会我才知道了我的不甘寂寞的灵魂，美其名曰天气好出去是为了身体，现在明白，这是想与世界搭讪。
但是现在，无论如何要忍受孤独，雨就是一分钟也不停。干什么呢？大把的时间，追的剧一个个看完了，唏嘘一会，就快忘记。找一些大片吧，可以用来故作玄虚。看了《美丽人生》；看了《西西里传说》这可不是我们敢拍的片子，看了《霸王别姬》，拿定主意就看9分以上的电影。也不是9分以上都看的下去，胡乱翻着就看见了《查令十字街84号》。一下子就跌了进去。就这样一个简单的供需关系，一个你来我往通信的过程，一部只有旁白没有对话的不长的电影，一段文字的交集，一颗心灵的赠予，一则干净的友谊。
谁曾经叫我看？已经记不起，只是在日记本上撩撩草草写着这电影或者是书名，提醒着自己应该看看。会在一部优秀的影片中沉溺，这是我最希望却又经常感觉可遇不可求的事，那种沉湎其中的感觉语言也乏力。
神秘是平淡的调剂，真诚是交往的继续，守诺是爱的缘起，感恩让人间充满情谊。电影说的就是美国女作家与英国一家书店老板及店员的长达几十年买书卖书的故事。那份温情真挚不说了。忽然就联想到了互联网以前的事。
生命中有了远方的人，书信就成了念想与牵挂。那时候，几乎没有谁是用了假名，没有人会编造地址，没有人会混淆着性别，也没有人会随意自己的年龄。攥着那张纸，就如同攥着一个人的全部。可以读可以看，可以平铺，可以攥成团，还可以嗅出指尖的烟味，也可以看见纸上洇着的泪痕。
喜欢鲁迅，其实除了他睿智犀利的杂文，最喜欢的是他与许广平的《两地书》，含而不露的深情，隐隐约约凝结纸间，匆匆忙忙往来邮局。一次鲁迅写完信，想寄时已经是半夜，学校大门也关了，为了让自己的心情早一点送达，居然翻墙上街寄信。那时候这邮箱可不是我们现在意义上的邮箱，是许多人情感与生命的维系。
有了书籍就有了书店，书店应该是生意场上最儒雅最让人心生恋意的地方，每每看见鲁迅出入内山完造的内山书店，就看见一袭长衫秋风漫卷下的风流倜傥，卓尔不群。就是革命初期，谁不是以书店为根据地，培养掩护成就了革命的成功。
更远古那驿站，马蹄急促铁掌与青石板撞击出了火花，800里加急，人歇马不停，乃知什么是家书抵万金。江湖险恶，天涯孤旅，那种日子是不是离云更近，生死的意义更加明晰？也才在印刷术那样简陋的时候过的如此诗情画意。梅花香自苦寒，相距遥遥，一封信的分量恰如生命之重。而今一个你感觉心心相印的人，明天一键拉黑，这世间就只能说再也没有彼此。哪里有手心里握着那张纸笃定。
现代人的不屑阅读，已经成了社会的痈疾，不知道未来结局会是怎样？但是不会太好是一定的。其实所谓慢生活，读书一定是不可或缺的内容。因为身体原因我曾经大量的阅读，而阅读带给我心灵的颐养是不能一言以蔽之的。而互联网百般优势却推波助澜着急功近利。我想万恶的封建王朝让我们落后先进国家许多年，不仅仅是物质就是精神层面也是如此。他们已经嚼过的馍无可奈何地我们还要嚼一遍，这是一种悲哀。就像化纤产品一度把纯棉产品取代，而现在又返璞归真一般，我充满信心地想，在经过了一番体验与新奇后，也会殊途同归到千万年的正途。理想世界是这样：悠闲地工作，悠闲地读书，悠闲地喝茶，悠闲地聊天。这是鲁迅先生给我们描绘的美好未来。
女作家虽然为了节省买二手书却不会舍去优雅与严苛；而书店老板为了大块的肉却也虔诚认真地像朝圣一般地工作。
女作家生活窘迫却精神富裕，不能忍受盗版与粗制滥造，而书店老板稳重敦厚博学且尊重知识，女作家任性而不苟同，男老板恭敬且谦逊。你来我往间，建立了高度的默契。女作家得到臻爱喜之不尽，想方设法周济沦陷二战的书店店员，而知恩图报的老板为了淘到女作家心爱的书籍不吝跑遍全英格兰，我想这仅仅是知恩图报吗？其实是一份对于文字书籍的钟情与挚爱才让他们二十几年乐此不疲孜孜以求。偏偏电影不落俗套，不去让这样一长段的心灵相通演绎成低俗的爱情剧。其实也窥见聆听着他们的怦然心动，那份不离不弃的牵挂与臆想中的侧耳倾听，让人感知心心相印的真谛。
来往书信平淡直白的字字句句，那是人间最美的意犹未尽。几次谋划，几次搁浅，以为时间好富裕，以为生命会经久不息。忽然一封信，弗兰克离去。她也终于去了马克书店，对着书散人尽的书店，叫了声：弗兰克，我终于来了。眼里已是热泪盈眶。电影戛然而至，古典的爵士乐隽永地在黑白的马克书店照片上轻轻响起。沉湎在溢美泛香的意境，始终让人含笑支颐。不能言说的那种惬意。
雨还在淅淅沥沥，一个不远不近的人，一份不近不疏的意，发一首歌过来《天在下雨我在想你》。天已黄昏，准备做饭。听着这首歌，看看今天仍然安静地快要过去。天黑后，我就把一天关闭。