幼年生活于农村的山沟里，交通条件不便。每逢正月初二三，我就会跟着父母坐上驴拉车，翻山越岭去外婆家。由于外婆家离我家比较远，我们清早起程，走快点也得下午太阳落山才可到达。坐在架子车上，一路上寒风呼啸，冷气扑面，让人不由像刺猬一样蜷缩成团，瑟瑟发抖。等到了外婆家时，我下了架子车，一双小脚冻得又疼又麻，站也站不稳。急得刚从门里出来的外婆直呐喊：“天大大哩——这两个憨娃娃，什么时候不能来？偏要挑这冷得要人命的时候……”她一边抱怨一边与满脸傻笑的母亲抱我们进屋。“这么冷的天，也不怕把娃娃冻坏！咋看，娃手冻得跟冰疙瘩一样，死女子就不长心的！赶快坐到后炕上暖一暖。”外婆唠叨着端来几大碗红糖水，放在我们面前就做饭去了。那时候，我只知道：只要能跟在母亲身边就好，并不明白母亲大冷天长途跋涉，受这份罪到底是为了什么。
前些日子，母亲带着妹妹家六个月大的儿子，从西安回来度夏。没过几天，八十岁的外婆听说母亲回家了，就一个人悄悄地搭车从偏远的乡村到县城，又从县城倒车来到延安看望母亲。看着八十岁的外婆顶着六月里火辣辣的太阳，手提包裹，满头大汗，长途跋涉来看她，母亲从不轻易流泪的眼睛湿润了。她急忙接过包裹，搀扶着外婆，既高兴又心疼地说：“我的妈呀——您都多大年纪了！还一个人带着包裹，跑这么远的路来看我！您老人家路上万一……”“没事！我知道！”不等母亲把话说完，外婆那张嘴就像机关枪一样把母亲的话挡了回去：“你现在身不由己，要帮着二女子看娃娃，娃这么小，你带着去看我多不方便！我现在还能动，跑起来比你利索。早都想见你了，打电话只能听见声音看不见人。我不识字，不敢去西安那样的大城市，要是在延安，我早就来看你了（她在延安呆过几年）……”娘俩唠唠叨叨说了个没完没了。听着他们叙旧，二十年前那一幕令人刻骨铭心的记忆，不知什么时候也悄悄地浮出我的脑海。
那是一个炎热的夏天，火盆似的太阳直射地面，河边的柳树垂头丧气地耷拉着脑袋，就连平时最爱到处乱跑的大黄狗也躲在墙根下拉着舌头大口喘气。我一个人在家，拖着沉重的病体爬在炕沿上，顾不得钻心的病痛，睁大眼睛望着大门口，只盼望下地劳动的母亲能赶快回来，因为时至中午时分是夏季一天之中最热的时候，母亲那瘦得一风能刮倒的身子骨，能经得起这烈日的炙烤吗？她早上出门没带水，估计这会嗓子眼都快要着火了……那一刻，我多想站起身来，冲出家门去与母亲一起劳动，为她减轻一点负担，可惜有心无力，只能眼巴巴地干着急。
……终于听到母亲那疲乏的脚步声了，我挣扎着坐起来，再次把目光投向大门口。母亲进来了，她肩上扛着锄头，锄把上挑着一大捆青草，那是她给家畜捎回来的食物。再看看母亲那张脸，又黑又瘦，颧骨高高凸起，上面粘了厚厚的一层黄土，两片嘴唇裂开了几道血口子，让人看着心里犹如猫爪一般难受。
母亲放下农具，拍了拍身上的土，急匆匆地走进家门说：“饿坏了吧？我这就去做饭，想吃点什么？”“我不饿，您歇会吧!”我急忙说。“都几点了，还不饿？”母亲一边说一边利索地洗手做饭。不一会，一碗热气腾腾的拌汤就端来了，上面还飘着几片油花。我惊讶地望着母亲问她：“妈，咱们家这几天不是没油吃了吗？这……”“是啊！家里没钱了，买不到油吃。你病了都没钱看病，连一顿正经饭也吃不上。今天幸运，我在回家的路上捡了两包方便面调料，里面有一小袋香油，我就拿回来给你倒进饭里了，趁热喝吧！凉了就不好喝了。”母亲说完拿了一个冷馒头，盛了一碗没有一点油花的白面拌汤边吃边喝。那一刻，看着母亲吃饭的样子，刚才含进嘴里的那口拌汤我怎么也咽不下去。母亲呀！母亲，你顶着烈日辛苦劳动，回家来连一口好饭也吃不到，就连捡来的一小袋香油，你也要全部倒进我的碗里，我活着到底是您的小棉袄还是吸血虫……那时候，我好恨自己整天病歪歪的身体，它不光让我受尽折磨而且拖累了母亲。
如今，回忆当年我们跟着母亲冒着严寒看外婆的情景，以及母亲给我做的那碗拌汤，再看看身边满脸皱纹，白发苍苍的外婆，我终于明白了很多事，也懂得了母女间那种刻在骨子里，永远不用说出来，只表现在行动中，再苦再累，心中也甜蜜无比的爱。它不可以用金钱与时间衡量，更不限于任何条件因素的阻碍，只在彼此心中，永不褪色，永不变味。