深秋的夜，很静，很沉。
厚实的棉被包裏干瘦的病躯，蜗居于世界一角，静静地、小心地聆听属于夜的声音。病患和失眠给了我一份安宁，使我有足够的时间和耐心与自然相晤。
我听到自已的心跳和喘息，证明我还活着。墙上老旧得不知年代的挂钟，不紧不慢嘀嗒嘀嗒，不知疲倦画着自己的圆。在它驴拉磨千篇一律的路线中，不停从终点回到起点，多少沧海桑田物换斗移，“驴儿”前赴后继换了一头又一头，“磨盘”还是“磨盘”，只是被岁月打磨得更加光洁圆滑。老钟，依然如故，嘀嗒嘀嗒，任何繁华与衰败、荣耀和耻辱，仿佛都跟它无关，它只是个见证者，无喜无悲，嘀嗒嘀嗒。
墙角不知名的虫儿，匿在破瓦下吟唱千年不变的恋歌，时儿激越时儿低沉，偶尔引发另一个墙角某只小虫的和鸣，对唱一出“康定情歌”，这个冷寂的夜，便增添了些许温馨些许生趣。谁敢否定，卑微的生命就不能演绎动人的精彩？
有风，微微的风；有雨，细细的雨。小雨，随风潜入夜润物细无声，可我还是听到了。秋夜里轻风细雨的声音，是世间最富有诗意最惹人遐思最令人感动的声音。听，那轻轻的、悄悄的、温柔的自然天籁，如婴儿鼾睡中开合鼻孔时的呼吸，如蚕食桑叶细嚼慢咽时的叩齿，仿佛从云端传来，又好像是某根弦丝的回音，从耳孔流淌入心田。我没有学“欧阳子方夜读书”，也作不来《秋声赋》，此刻，心也宁静，情也平静。
闭上眼睛，我听到了枯叶飘落，仿佛有一声轻叹。闭合的眼帘里出现一幅画面：枝头悬挂的孤伶的黄叶，毫无征兆地脱离与它经脉相通的枝丫，飘飘荡荡，歪歪斜斜，像极一只受伤的蝴蝶，在空中在风中翻个身打个旋，无力地滑翔，无奈地飘落。很难想像出它曾经肥厚青翠的生机。从来处来，往去处去，化作春泥更护花。我蓦然惊觉，简单如树叶，竟诠释着人世间最深秘的哲理。
有匆匆的“脚步”声从我房顶经过，那是浮云飘过我的上空。都说世事如浮云，因为它遥远不可及，因为它神秘不可测，因为它变幻不可仿，因为它行踪不可觅。我看不到，却是真正听到了云飘的声音，梦一样飘过。
想不到深秋初冬的天气，竟然会有极端的变化。不知从何时起，雨骤然猛烈，雨点打在玻璃窗上啪啪作响。谁家屋顶的铁皮，在与暴雨的对抗中发出噼里啪啦炒栗子的脆声。风呼啸而来，如万马奔腾如火车飞驰，尖锐而又沉重的风声摧枯拉朽，令我的心脏一阵阵收缩。我一度担心薄薄的窗玻璃能否经得起这样强悍的冲击，也真正体会到千年之前那个僵卧孤村病榻的大诗人陆游“夜来卧听风吹雨”的无助自哀。仿佛不甘寂寞，凭空一声炸雷，惊心动魄，天塌下来似的巨响，房子竟被震得一阵颤栗，窗户嗡嗡响个不停。我不再平静，躲进孤独的被窝，这一刻突然好想家。我已在异乡这个不是家的“家”中生活了七八年，习惯背后依然有五分陌生。我想，如果一个婴儿在这里出生成长，到七八岁的时候他一定会把这里当成故乡。所有的故乡，原先不也是异乡么？它不过是我们祖先漂流旅途的最后一个落脚点。祖先的异乡，我的故乡。我释然，人是最不甘寂寞而又最喜欢奔波的动物，处处无家处处家。暂且拥有一个小窝，虽是方寸天地，安居其中，再猖獗的风雨又能奈我何？不由想起高尔基的海燕，“让暴风雨来的更猛烈些吧！”
我非常在意自己的嘴巴，像山里的老农看守自己的女人一样，我把嘴巴管的很严，所以不善于诉说。然而我对耳朵却是十分的放纵，以至于这对耳朵海纳百川，有时竟然生出眼见为“虚”耳听为“实”的感觉。在这个深秋的夜里，我独自聆听。透过风雨，那战国争雄的马嘶犬吠，那三分天下的中原逐鹿，那唐宫宋廷的兄弟杀戮，那蒙古铁蹄的肆虐纵横，那八国联军的炮声隆隆……一阵阵震撼我的耳膜。
金戈铁马远去，淹没在岁月长河中。我又听到另一种声音，仿佛——那一声悠久的叹息，是昭君出塞的哀怨吗？那一声痛心地悲哭，是屈原跳江的绝唱吗？那一阵阵地动山摇的号子声，是建筑万里长城开凿千里运河的劳苦大众的呐喊吗？波澜壮阔的历史浪潮滔滔不绝，辛亥革命的枪声响遏行云，打碎封建的腐朽，惊塌腐朽的王朝……
我就在这个深秋的夜里，用心聆听，聆听这与千百年之前并无差异的风雨虫鸣，人、自然、历史，和谐地交融。秋风雨无情，秋风雨多情，谁说秋风秋雨愁煞人？明天，该放晴了，我好像听到了花开的声音。