当勾了头的稻穗在秋风中发出了成熟的响声的时候，农人便开始整理稻草的场地了。平时，稻草所占的场地，大都种上蔬菜或水瓜之类，绿油油的一片，庄稼人是舍不得让土地闲着的。这会儿，女人带着竹篮和镰刀，不紧不慢地拔下围在场地的篱笆，砍断了瓜藤，把瓜儿和蔬菜一脑儿地装进篮子里；一家干了，接着便是三五家，没半天工夫，场地便被修整得干干净净。接着，男人便把浸在池塘里的木桩捞出，喊着号子扛到场上，再用铁锹挖掘一排排半米深的洞穴，埋下小桶似的木桩，架上大腿粗的木条，太阳还未落山，稻草垛的骨架就搭成了。
不需三五天，秋稻就登场了。收秋稻不如收夏稻那样火急火燎，农人还是不紧不慢，他们将稻谷把运到晒场堆了起来，像座小山，然后择个秋高气爽的日子，雇来打谷机打上两三天，稻谷打完后，一个个新的稻草垛也就诞生了。
稻草垛是耕牛冬天的“主粮”。收完秋稻后，冬天也就来了，天空刮着刺骨的北风，飘着冷冽的细雨，山头坡地，原先半青半黄的草眨眼之间变成了灰蒙蒙的一片。这时候，牛已无草可啃，也不劳役，它们整天窝在稻草垛下躲避风雨，啃嚼着头顶上的稻草，饱了，又被农人赶到河边饮水，日复一日，直至春天的到来。
看到蘑菇一样的稻草垛，我便想起儿时的时光来了。小时候，村里很穷，孩子们的玩乐只局限于捉迷藏、打陀螺等几个玩法，而秋天在稻草垛里捉迷藏是令人快乐的事情。我们一群孩子晚饭后常常爬到稻草垛上，叫喊着，蹦跳着，不停地翻着筋斗，接着又分队捉迷藏。有些顽皮的孩子为使对方找不到自己，就用手在稻草垛里扯出稻草，挖了一个深洞钻进去，任对方怎么找也找不到，而在洞里藏久了，竟然睡着了，直到天亮才揉着惺忪的眼睛回家……而这些，大人是不会骂孩子的，因为他们加班蹚谷到半夜，已是疲惫不堪，回到家里便呼呼大睡了，当然，他们也知道稻草垛里很温暖，是冻不着孩子的。
稍大的时候，我常常为村里的稻草垛感到骄傲。因为我村里的稻草垛比别村的稻草垛高大，这意味着我们村打出的粮食比别的村多。关于稻草垛，我们村里至今还流传着一个很浪漫的故事。有年，一个媒人介绍远村的一个姑娘与我们村的一个后生相亲，双方已经见面，姑娘对后生的长相很满意，只是男方家里的条件如何，女方的家就不知道了。媒人当然说这个后生为人怎么怎么好，房子怎么怎么好，每人每月能分50斤稻谷等等。而女方在我们村子里没有亲戚可查，他们是不可能相信的，怎么办呢？姑娘的父亲最后想出了一个办法：看稻草垛！他瞒着家人，一路走一路问，偷偷地来到我们的村庄，瞭望几眼后，扯把稻草就回去了。回去后他对家人说，女儿可以嫁！家人问他怎么见得？他从兜里掏出一把稻草说，他们村的稻草垛如小山一样高大，稻草也很长，结的谷粒很多，媒人说他们吃50斤稻谷肯定不错！当时是“农业学大寨”的时候，粮食实行定量分配，每人每月能分得50斤稻谷的村屯简直是凤毛麟角了，不久那个姑娘就嫁到我们的村子来了，再后来，那个姑娘，不，那个媳妇经常挑着米回娘家……
如今，山村里的稻草垛不比生产队的时候高大了，但个数却比以前多，这是因为田地已经分到了农户的缘故；还有一个原因，那就是这些年来，村里许多农户都种植了甘蔗，种稻田的相应少了，因为种蔗比种稻收入更高。但不管是种稻还是种蔗，大多数农户还养着耕牛，因而星星点点的稻草垛在山村里便成了一道亮丽的风景。
到了来年春天，稻草垛的草已所剩无几了，而这时候，山坡上的草已经生长，牛们挣脱缰绳，奔向那绿色的山坡，啃嚼那满是露水的嫩草，渐渐地，稻草垛便失去了它的作用。不久，男人们便拿着禾钗，把剩下的稻草钗翻在地，扛走柱子和木条，然后划根火柴，瞬间，稻草便化成了一堆灰烬。
一场春雨过后，稻草的场地又被翻松了，不及半月，场地上又是一汪碧绿的菜苗……