一天，走在路上，猛不丁被人喊起，告知一个熟人得了食道癌，心颤抖了几下，一声叹息：好人那，怎么也没得好报？又一天，餐桌上，朋友诉说自己的一位亲人得了肾衰竭，无言安慰，长叹一声。上班的路上，前边的同事等我走近，急迫地告诉我，邻居死于车祸，只因不熟悉死者，遂做从容状。
人生无常，由不得我辈从容与否，去的终归去，活着的还得继续活。经历过些许的磨难后，对生命，由衷的珍惜，对死亡，却也不再特别恐惧。当死神一次次来临，当一个个鲜活的生命消失后，原本谈死色变的我，徒叹无奈之时，也学会了冷静面对。
当远嫁的堂妹得了重病后，我与医生的对话简洁得只有五个字，还能活得久？虽然心里很不是滋味，却知道，堂妹的生命并不因我的难过而减缓衰竭，我更知道，理性的处理，比无味的治疗，也许更符合生存法则，无论对活着的人，还是行将就木的病者。
很早以前，下乡的时候，看到一个瘫痪在床的病人，身上患了褥疮，其时正值夏季，苍蝇在房间里飞进飞出，屋子里气味不好闻，听走近的同事说，身上有蛆虫出没，险些作呕，当时就猜想，那人是否生不如死？
弟弟生病的时候，意志模糊，几次生命垂危，姐姐对着菩萨祈祷，要不好起来，要不快点走吧！当时的我，恨姐姐怎么这么狠心？这样恶毒的话也说得出来？当姐姐和我商量，准备弟弟的后事时，我一个劲地说着“不”；有人向我推荐给弟弟买棺木的场所时，我泪流满面，终不能办成；一拖再拖，弟弟大限将至，弟妹给弟弟定做了棺木，我却坚决反对立马将那东西弄回家。终于，大雪纷飞的时候，弟弟去了，无奈中，借用了母亲的“三圆”。
无独有偶，我遇到一个和弟弟病情相似的病人，其妻子无微不至的给他料理，病人亲生母亲却劝儿媳放弃。在这对婆媳当中，谁对谁错，不得而知，只是，病人至今还活着，生活虽然无法自理，但终究是活着。
我有个朋友，多年前就得了不治之症，好在其性格率直乐观，至今也还活着。一日，路遇之，竟然笑着告诉我，他已经为自己买好了墓地，免得迟了涨价。我听着很沉重，他说的却是很轻松。
说起墓地，原本会让我毛骨悚然的。小的时候，家门口开田扩地，常常看到大人们将挖出来的头骨，托在手上，用竹签什么的小心翼翼地掏出窟窿里的泥土，然后用纸轻轻擦拭，再然后，擦些香油，用手摸匀，再放到定做的小长条木盒里，和几根骨头一起摆好，盖上盖子。这样的场景，孩童时期，既怕看，又想看，因好奇心看过后，总会做噩梦，梦见自己在墓地跑不出来。
那次，父母和弟弟归龙口，因是自己的亲人，怎么着也得送最后一程。虽然之前说过不想看，只想在心里保留他们在世时的面容。看过之后，滋味不用说，只有难受两字。那么和蔼的面目，那么可亲的笑容，哪里去了呢？还有，父亲那齐整的牙齿也掉落了一颗，母亲那温暖的手心也没了，弟弟，乌黑的头发，也已经不再在头颅上了，这么些空洞的头颅，让我如何面对？摸摸父亲的几根骨头，耳边又想起父亲的话语，“人，既有一生，固有一死”，心，便也坦然了许多。
只是，自那以后，我便变得异常敏感，我会将一个活生生的人，分成气、血、肉、骨，几个部分。走在街上，无论男女，无论美丑，也无论无论穷富与善恶，我都认为差别不大，顶多也就是活着的时候有点感觉。我总习惯于将一个个男女，想象成是几根骨头被血肉连在一起才得以行走，当然，是血肉裹着骨头，还是骨头支撑着血肉，这个并不重要了。如果遇上一个生病的人，我会立马联想到，这个人如果哪天一口气没了，血也就停止运行，接下来肌肉马上腐烂，然后是一堆枯骨了。我甚至常常在心里琢磨，不一样性格的人，是否死后腐烂的速度不一样。也许，有智慧的人，骨头上有很多慧眼，与智商低的人不一样吧？
反过来，我又想，科学能否发展到足以将一堆白骨还原成血肉之躯，最起码，可以将咽气的僵尸还原成有灵性的人。
其实，小孩子也知道，这是万万不可能的，人死不能复生。
一声叹息。