我们无所事事地走在雪上
我和堂兄披着军用大衣
雪落在大衣毛领
我们谈话时热气哈过
融的雪流进领口
嫂子和六岁的侄子跟在后面
腊八过后整整下了一天的雪
一直没停
“有四年了吧？”堂兄问
我笑笑没有回答
嫂子说：“在家。孩子都该喊爸了！”
我和堂兄继续往前走
都没有搭话
再过一个半月
我二十有二了。
小侄子喘着气跑到我们跟前
手里握着雪球
脸蛋冻得通红
脱下大衣给侄子披上
侄子的雪球砸在我的脸上
我说：“十年没有玩过雪了
嫂子的雪球砸了过来
我们气喘吁吁地躺在雪地时
嫂子突然对我说
“明年吧！明年回家我给你介绍对象”
不知道是雪还是泪
滚烫烫地划过我的脸颊
参军四年的我和堂兄
第一次在雪地躺了一下午
一只麻雀叽叽喳喳从我们身边飞过
衔着我、堂兄和嫂子的童年
撞向侄子高高抛起的雪球