一
时间之水，突破自身的瓶颈
不断泼向你的裙子
淹没周围的一切
只留下一个窗口
那里生长光亮的玫瑰
授人以柄，也授人以刺
你曾否让时间感到过
疼痛？像钻出枝头的嫩叶
像月色挣脱诗句上的尘埃
你的头发淌过白色的血
二
你看着我，仿佛那时
你能看见我
穿越那奇异隧道，青春的车辆
驶入各自的反光镜
然后
驶向不同的远方
直至在一个陌生的十字路口
同时抛锚。我们走下来
慢慢察看各自的伤情
并怜惜对方被损害的乐器
三
夹在很多人中间，一团
刚刚点燃的小小火焰
雨水织成你的裙子
并让那火焰永不熄灭
这时，你收敛起自身的光亮
像早晨自己叠好被子
1981年7月8日
天空流过牛奶和蜜
大地上走着一个女孩
她走进一张相片
歪着头，像被春风
吹得澹荡的柳枝
四
我试图绕到背后
看你头上的蝴蝶结
还有你扣住的双手
是否像一把玲珑的锁
但背面是一片空白
一堵虚拟的墙上，污渍如藤蔓生长
蝴蝶在那里飞舞
倏忽不见。只有那扇紧闭的门
果真挂着一把小锁，形状
如你微笑时翘起的嘴角
五
乐器修补好了，重新发出
草木般动听的声音
可照片已经模糊，时间的巨手
死死蒙住一个孩子的眼睛
他始终猜不出那是谁
急得想哭，你默默地看着他
不作任何提示。你的光亮
就是最好的提示，但他看不到
他或许听到“嘭”的一声
但不知道是相机揿下，还是心在下沉
六
或许
什么都不是
只是你的一个震颤
传递给他的神经
仿佛，艳红的玫瑰下面
那根隐约的刺
疼痛是幸福的开关
——“你真是什么都不懂！”
我懂了。时间终于松开双手
让我得以看见：1981年的你
七
世界长大了。没有一步
可以踏在原地
我想去幼儿园门口接你
在那里，看到你父亲
他藏在口袋里的糖
即将融化，仍被他捉着
像一群甜蜜的小兽
你轻轻剥开一粒。我走了上去
你竟毫不犹豫地将它
塞进我的嘴里……