攒下重重的每分钱
就是那年
咱爸咱妈以吃斋的方式
掩饰家中的贫寒和祷告儿子的未来
咱爸,咱妈
就是一双筷子
将幸福和快乐
都夹入我们碗里
留给自己的
全在松弛的胳膊内
他们说
能回忆就是美丽
若干年以后
谁也不会记得咱爸咱妈
我很想提醒我的后代们
他们的祖先
有一个叫许仙
有一个叫白娘子
厮守了一辈子
2007年7月3日夜于拾味舍
8月15日修改
收割秋天
我们的镰刀是爷爷们锻造的
我们的镰刀在爷爷们磨了一辈子的石头上
又被磨得锃亮
我们的镰刀在爷爷们收割稻子的地方
又在收割秋天
山很宁静
太阳也宁静
就像田头爷爷们的坟
看着我们挥汗如雨
看着我们收割秋天
土里也有爷爷们的汗
土里也有祖宗们的血
我们在这里生长
也在这里死亡
我们对着土地
唱着悲歌
我们对着土地
喊着希望
今天
我们在土地上收割秋天
收回爷爷们的汗
收回祖宗们的血
我们的女人在地头上拎着饭
我们的孩子在地头上提着水
深情地看着我们的土地
长着稻穗
2007年6月9日黄昏于拾味舍
老酒
久未谋面的乡亲结伴来看我
在门口上上下下拍着还残留土渣的衣衫
拘谨地挤在沙发边
走时留下一桶老酒,我撂在厨房的墙角
这桶老酒在我的记忆之外孤独地捱了几个月