1
病中的梦境连着梦境
在药物里昏睡，一如在酒精里昏睡
像一个丧失记忆的人
在某条不确定的道路上，走走停停
比如腹泻，比如每个冬天必然来临的感冒
我热爱这些隐藏在身体里的老毛病
他们都像诗歌一样，跟随我十几年啦
电话里抛过来一句话：“你还活着？”
“恩，生不如死，可真遗憾我还健在”
那是一个同样被病痛折磨的人，赌气地
喝下大杯大杯白酒，这个聪明人
总能干出令人匪夷所思的愚蠢事情
下班路上我要经过一座桥、一家医院
正在改建中的公路，像一段
满目疮痍的蹉跎岁月，像一个
病入膏肓的老人“缓缓熄灭身体里的灯盏”
之后是漆黑的长夜，隐约可辨的
八个方向之中，
哪一条路能通向黎明？
2
春天泡过的一瓶药酒
到了冬天我才发现它
人是一种多么漫不经心的动物啊
以茴香籽、白胡椒、生姜入酒
主治：脾胃虚寒。这来自母亲的偏方
温暖我病中的冬天
用剪刀准确无误地敲开
一只八万单位硫酸庆大霉素注射液
倒入汤匙，再搅入半杯温水服下
我什么时候学会了
这些奇怪的本领
“我什么时候学会了
荒诞地跪在你面前”
我还学会了
用文火煲一罐芳香四溢的
佳肴，用时间的粗陶药罐
不紧不慢地煎熬着生命