表哥是酿酒的
表哥在抢购原料的途中
把腰椎撞断了
表哥的腰是被生活撞断的
与青春无关
我不知道表哥今后的生活
又该如何酿造
表哥玩过弹弓
也被弹弓玩伤了左眼，从此
表哥瞄准目标时
再也不用装腔作势地
闭上一只眼
表哥还捕过蝉
用蜘蛛织成的丝网
把蝉的翅膀粘住
看着蝉在丝网上挣扎的样子
表哥很开心
也很迷茫
你看，表哥腰里缠绕的那些绷带
多像这么多年来，时光
结成的丝网
过渡
表哥住在彼岸
跟我隔着一条长江
表哥总爱驾车从上游的大桥过来，而我
总是从下游的渡船过去
我无法想象，表哥坐在空调车里
迅速抵达彼岸时
有没有开过车窗
看没看过沿途的风景
正如表哥也无法想象
渡船渡到江心的时候
我必须面对的
不仅有江面的波涛
还有江水里的暗流