一次，她满怀好奇地跟着姐姐去了车间，在里面待了两个多小时，就实在呆不下去了，一个人回住处看电视了。
她坐在姐姐身边的时候，只看见姐姐不停地踩缝纫机，不停地拿过一捆又一捆的衣服片子，然后一片一片地将它们拼接起来，放进另外的筐子里被拖走。姐姐每天只做一件事——踩缝纫机，将一片片的衣服碎片拼接在一起，踩完了一袋还有一袋，后面总有无数袋，永远没有尽头，就像这看不见尽头的日子。也许，将来的日子，姐姐就要这样踩一辈子缝纫机。她突然感到，姐姐突然变成了一台缝纫机，每天只是被驱使着运转，永远看不见这样的日子的尽头是什么，只是不停滴运转，运转，如果没有自己，姐姐的生活还有什么希望呢？也许，年长月久的消磨，姐姐早已变成了一台名副其实的缝纫机，不然她怎么能每天毫无变化毫不烦躁地在车间里运转着待十几个小时，一待便是这么多难？突然间，她心里升起了一股悲戚，她可怜起姐姐了，似乎又感受到自己在姐姐生命里重要的分量，又转而目光炯炯了，将来，她一定要让姐姐看到这的日子的尽头，做一个真实的人，再也不要做一台缝纫机！
在大学的时候，她每个月依然按时收到姐姐寄来的钱，姐姐每个月一发工资便将生活费汇过来。她跟姐姐通电话是规律性的，她感觉这似乎已经是一种为了将两个很遥远的人联系起来的一种仪式。姐姐每个星期六晚上都打电话过来，从来没间断过，也从来没更频繁过，因为知道姐姐要打过来，她也就几乎从不给姐姐打电话，除了有特别的事情要告诉她。两个人之间似乎维持着一种像钟表齿轮一样规律地运转状态，她总是觉得姐姐变成了一台缝纫机，在遥远的地方，每天被人踩踏着运转，即便是打电话也改不了这样的毛病，打电话无非是叮嘱她好好照顾自己，好好学习，不要太图省钱，该吃的要吃，该喝的要喝，该用的要用之类的话，从来没有额外的话语。她也想想到过，姐姐的日子的确没有什么好谈论的，每天就是那个样子，经年累月，一成不变。因此，她也就没什么好介意的，但是，自己在学校里似乎也没什么好说的，说了姐姐也不懂。