我说的时候她一直默默地听着，没有说话。就这样，我们肩并肩走在栽满金黄色的银杏树的林荫小道边，似乎走了很久很久。秋天温暖的阳光不时透过枝叶落在她的头发上，我看着她的侧脸，从额头到鼻尖的曲线温柔得就像被秋风微微拂动的湖水。
我想我大概爱上了她，但却不知道该不该表白。我是一个理智的人，而爱情却太过极端，要么所有，要么一无所有，没有中间性可供选择。而我害怕一旦我向她表白了，我们之间的关系不管愿不愿意，都将发生改变，而这之中的某些我绝不愿意失去的东西，只怕会再也无迹可寻。
于是就这样，我扮演着她最好的朋友，守在她身边静静地观望着，走过了春夏秋冬。
一年冬天我生日，她冒着纷飞的大雪提着蛋糕在男生宿舍楼下大喊我的名字。
我急匆匆跑下来，抱怨说：“你不会打电话吗?”
她露出一个灿烂的笑容：“我喜欢叫你的名字。”
我和她来到学校附近的一个小酒吧，酒吧正在播放肖斯塔科维奇第二圆舞曲。她送给我一张泰妍的专辑《I》和自己画的一张泰妍的素描。她说祝我生日快乐，我说谢谢。然后我们就对着蛋糕上点燃的蜡烛尴尬地沉默着。再然后我和她突然一起笑得前仰后合。
我不知道她是否也爱我，在这方面我既后知后觉又缺乏自信。
很快，我马上就要毕业，临近毕业那段时间我一直忙于毕业论文，因此也没有太多机会和苏雪见面。一天晚上，苏雪突然打来电话，说想见我一面，口气听起来有些凝重，我还没来得及问怎么回事，她就把电话挂了。
我来到苏雪的住处，一间很小的房间，有一间更小的独立卫生间，房间里有一张床，一张椅子，一张电脑桌和一个书架一个储物架。储物架里放着一些生活及化妆用品，书架里放满了书，电脑桌上有一台笔记本电脑。她坐在床上一言不发。电脑的音箱里缓缓流出巴赫的《G弦上的咏叹调》。