三十九：我看到那里的桂花是那么金黄色，知道这一些桂花树就是人们常说的金桂树了。年纪最大的桂花树已经有一百四十岁了，另一棵年纪大的桂花树也有一百一十八岁了。村里的人向咱们说说：“这是两棵姐妹树。它们是咱们那里的桂花元老。”这两棵桂花树树身不这么高，但是树冠却是那么大，好象是一顶遮阳伞。树上一片碧绿的叶子中透露出许多金黄色的桂花，让人觉得美丽极了。
四十：桂花树的叶子是绿色的，在阳光下闪闪发光。花是黄色，花蕊是淡淡的黄色，花很小很小，像一颗颗小小的星星。桂花开花的时候，满满的开满整棵树，远远的望去，好像闪着黄色的明星；黄色的桂花开了，好像点着黄色的街灯。
四十一：远远望去，一朵朵桂花像是在绿色的绣花布上点缀着一粒粒金子，又像是一个个小娃娃扒开绿叶笑眯眯地往外瞧。绿叶虽丛丛，但却并不怎样起眼，桂花又像少女穿着那黄色的旗袍，仿佛羞羞答答的，贴在茎上不肯离开，只悄然露出丝丝绿黄相间的内衣。我顺手拾起了几朵小桂花，仔细欣赏，桂花有四个花瓣，中心没有花蕊，单单看上去并不显眼。我放在手中，还不到一分钟，桂花似乎等不及了，桂花香就从我的指缝里四散飘了出来。我情不自禁地闻了闻，赞不绝口地说：“啊真香！”
四十二：我有时真是残忍。我不会正因看见你而加紧脚步，我不会正因桂花香而折枝，我不会正因留恋你而回首四顾，我不会正因桂花田田而心茫然，我不会正因和你有秒钟对视的交情去询问你的名字，我不会正因桂花香销而落泪。正因不是至深，因此没有情动。只是应对十月黄花，扼腕发出一声喟叹。闭上眼睛惆怅，却正因开窗太久而冷到醒悟：没有什么比现实更加温暖。什么想念，什么纷扰，只是一缕烟纹，一丝云脉，飘渺到远方。桂花一荣一枯，而你，是盛放在桂花香气里氤氲出的易逝的回忆。