她是这里的常客，服务员已经不需要询问就可断定她会要上一杯卡布其诺，然后，一直到中午。
咖啡厅的生意向来都冷清，零零落落的几个人来来走走，偶尔有窃窃的笑声也是轻轻浮过。这像是个被城市遗弃的，古铜色的装修，陈旧的沙发，墙上的油画似是前世的梦境，服务员从来都是躲藏在长长高高的深黄色吧台里，浅黄色的纱帘在若引若现的现实里布满哀惋的心绪。
她已经习惯了坐在那个角落靠窗的位子，偶尔会用余光扫视空空荡荡的大厅，更多，就是一个人呆着，看杂志，或者，想心事。
去的多了，也经常会碰到一些熟悉的面孔，虽从未有过交谈，却还是会彼此笑笑算是问候。
她对面的座位，与她相对的方向，总会有个男人在10点准时出现。一身西装，头发短短，五官普通却很显干净。那个男人总会和她一样，一杯卡布其诺喝到中午。
开始，偶尔四目相对，总会略带尴尬。时间久了，也会是彼此淡淡地笑，算是问候。
经常，咖啡厅就只剩下这一男一女，各自沉默。
她已经习惯了与这个男人一同分享对她来说近乎奢侈的环境，在这个只属于她和他的，他们像是一对朋友，似有默契，似有暖暖的温情。她总会想，如果他上前和自己说话，是不是应该说声你好，或者说，你也曾是另一个城市的所属者。她想这些的时候，总会在心里发笑，怎么会有这样的想象呢？
她从来不敢直视那个男人的眼睛，但她固执的认为，他的眼神应该是深邃的，而且，会有清澈的时候。她还会想，那个男人的家里应该有浅蓝色的地毯，铺在浅黄色的床前，夜深的时候，他应该会在浅蓝色的地毯上喝一杯红酒，她还断定他爱听的乐曲是神秘园。