①现代文学观念认为，文学的生命力在于能够使读者拉开心理距离，能够为读者提供一种契合其文化心态的情境或者思想。假如有一天，你拿起先前酷爱的一部作品重读，却发现它已经了无新意，也就是再也拉不开那段心理距离，这说明在你的心目中它的生命力已经开始枯萎，它已不能给出新的审美期待。
②其实，读书本身也是一种自我发现，是在唤醒自己本已存在但还处于沉睡状态的思想意识。一切能够使心灵发生震撼的、产生重大影响的，都应是一种心理的共鸣和内在的思考。“学而不思则罔，思而不学则殆。”无论是写作还是阅读，善于思索都是至关重要的。鲁迅说过，没有悲哀和思索的地方，就没有文学。有人提倡作家学者化，实际上，更应倡导作家成为思想者，因为学者未必就是思想者。思想的自觉，是学者最高的自觉。有些书的作者很聪明，有才气，文章也流光溢彩，可就是思想含量不足，精神内涵空虚，读过之后获益无多。同样，作为读者也应该善于思索。读书应该善于提问题，找话题，要有强烈的“问题意识”，处于一种鲜明的研究状态。我曾写过一首七绝，描绘读书犯险历难的情态：“缒幽探险苦般般，夜半劳思入睡艰。设问存疑挥战帜，堂堂书阵百重关。”
③长时期以来，人们将读书、学习的基点定在掌握知识上，“知识就是力量”成为公认的真理。知识当然重要，但更值得珍视的，是人生智慧、哲学感悟。信息、知识与智慧，三者处于不同的层次。信息好比是矿砂，是所有容易获得或不易获得的事物、事实、认识的总和，可供人们据以分析与参考；知识是人们把大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后，提炼与组合而成的可供使用的材料。大部分知识都是专门知识，是关于某一领域、某一科目、某一程序、某种思想方法、价值准则等方面的认识；而智慧则是在生命体验、哲学感悟的基础上，经过升华了的知识，它是知识的灵魂，是统率知识的。知识关乎事物，充其量只是学问，而智慧关乎人生，它落脚于指引生活方向、人生道路，属于哲学层次。智慧是哲学的生活化、实际化