灰场动物园离我家很近，我开始去那儿临摹动物时，它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，仅此而已。
两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时，老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是，那只老棕猴的眼睛其中一只是瞎的。这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼。犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。
我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬。他指着我画的那只老猴子问：“怎么就画了一只眼睛?还有一只眼睛呢?”我说：“还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。”
绘画老师的浓眉扬了起来：“你说那是只独眼猴子?”他拍着大腿道，“那不是最好的写生素材吗?你一定要画出另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好它，猴子的神韵也许一下就出来啦。”
大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是一个星期以后我又去了灰场动物园。
就在那天，我与学校的生物教师不期而遇。他说：“没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。”我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说：“来看动物啊，你知道我对动物最感兴趣。”我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说：“我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。”