《茶花女》有感历史的车轮撇开喧嚣滚滚向前，人类历史发展到今日，有一个永远不变的主题，便是爱情。然而有一类人被世人唾弃，她们似乎最不配谈爱情，它们生活在社会的确最底层，受人歧视，她们就是用身体作金钱交易的。
古往今来，描写悲欢离和的确爱情故事不胜枚举，艺术在某种程度上有选择地表现了她们的真实，小仲马的《茶花女》不顾世俗的偏见，伦理的束缚，通过这个群体的某个代表将这一群特殊的确人定格在了“虽然过着放纵的确生活。但仍然保持纯真”的确位置上。而这些并不是一个高中生三言两语就餐可以道清说明的确。撇开这些让人窒息的东西，就着主人公的确心理作一段理解。在小仲马的笔下，他只为茶花女撇开两条通向善良的道路，一是痛苦，二是爱情。似乎从一开始，茶花女玛格丽特的确生命中就充满着痛苦。她愤愤不平地说：“我们不在属于自己，我们就不再是人，而是物。他们讲自尊的时候，我们排在前面；要他们尊敬的时候，我们却降到末座。”在这样一个世界里，人格不被尊重。她经常狂饮滥喝，羡慕漂亮衣服，马车和钻石，爱过豪华，放荡的生活。
小仲马深入到这类人物的内心，认为茶花女自暴自弃是一种忘却现实的需要，她过寻欢作乐的生活是不打算治好她的肺病，以便快些舍弃人生，可见她内心是空虚到极致的，物质上过于丰富，以至于盛大到了缥缈，盛大到了虚无。直到玛格丽特遇到了她的爱——阿尔芒。那是可以拯救她的唯一精神支柱。她被阿尔芒的真诚和同情心所打动。她对阿尔芒说：“您爱我是为了我，不是为了您自己，而别人爱我从来是为了他们自己，因为世间只有您真正同情我。”而玛格丽特也的的确确也为阿尔芒付出了最真挚的爱，为了他甘于牺牲自己向往的豪华生活，处处替他着想，不肯多花一分钱，宁愿卖掉自己的马车，首饰，披巾，也不愿他去借债，甚至是面对着自己的幸福，还是替他的前途着想。阿尔芒的父亲认为是没有心肝，没有理智的人，是一种榨钱机器，他必需站出来拯救他的儿子，阻止这种爱情。这对玛格丽特无疑是一个致命的打击，她又陷入了无尽的痛苦之中，一边是自己的幸福，另一边是阿尔芒的前途。最终她选择了牺牲自己，成全别人。就这样，一个可以给她带来快乐，给她幸福的男子从她身旁走过了。
她祝福他的每一个脚步，他的每一句话，他的每一个微笑。结果这个多情的女子悄无声息地死在了那一个社会里。这样一个交织着爱和痛的社会，这样一段交织着爱和痛的爱情，这样一位交织着爱和痛的女子。谁能理解她？无语。