当夜深人静，杯子里的茶叶经历了一番飞舞与沉浮终于归于平静时，眼眸里仿佛闪现着一个个特写镜头，而镜头画面真实地记录了发生在二语组的点点滴滴，没有传说中的轰轰烈烈、惊天动地，也没有想象中的缠绵悱恻、虚无缥缈，仅是那一抹阳光般的温暖和心照不宣的默契，就足以让我这个初出茅庐的后辈心生拜服，受用终身。这不禁使我想到《荀子·劝学》中有言“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，与之俱黑。”我很庆幸，自己就像一粒蒲公英的种子，在寻寻觅觅中，飘落在二语组这方以善良为底色，以德行作养分，以勤劳来灌溉的土地上。
假如有人问我，“你觉得二语组的老师最像什么？”我会毫不犹豫地回答，“花儿”。“是的。杨老师像一束康乃馨，齐老师像一盆君子兰，白老师像一朵百合花，韩老师像一株水仙花，而何老师呢？则像一枝金银花。”那个人一定满腹狐疑，眨巴几下眼睛，怯怯地问：“何出此言啊？”“嗯，想要知道，且听我细细道来……”
康乃馨的花语是“浓郁的亲情和伟大的母爱交融在一起流露出的温馨的祝福”，这种体态玲珑、斑谰雅洁、端庄大方、芳香清幽的鲜花，正是杨老师人格与品行的最好诠释。杨老师为人宽和，做事严谨，爱生如子，以身作则。作为我们二语组的领头羊，她既要负责安排和指导我们的日常教学工作，又要关注我们每班学生的上课状态、学习成效，甚至还在如何提升学生的学习成绩与有效地进行家校沟通上给我们出谋划策。每当听到熟悉的音乐在5点半响起，我心里想，“杨老师总该休息一下了”，可我看到的是她耐心地辅导孩子写作业的身影，这种状态一直持续到7点多。一辆电动车，一位母亲和孩子，也是一位老师和学生，在夜晚的马路上，在风里，在雨里悄然驶过，我很想描绘出画面的剪影，但却无能为力；我很想知道他们之间会有怎样的对话，但又不知该从何问起……这是一束忙而不乱又略带疲倦的康乃馨，在我的心里它的香气沁人心脾，久久不曾散去。