这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现；边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只能有杨柳风轻；边城里的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着一层淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。生活仍在继续，或许本身就注定一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
边城留给我印象最深的，不是那份无以言状的情，而是那份如诗如画，如痴如梦的景。边城的山水是隽秀的。山是不能没有竹的，边城的竹是深翠的，带有几分天然的灵气。还有开篇的“……有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”，这是一种纯粹，简单的小城，“一”是其中纯净的主旋律。边城也是声音的世界，这里有草虫的清音，有傩送唱的把灵魂轻轻浮起的歌，有竹篁深处竹管清脆的小调，有竹雀杜鹃的鸣唱，有爷爷雄浑充满沧桑的古腔……这声音是属于边城的，起于淡，归于纯。它在边城的昨日响起，或许它将永远留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒？
茶峒还在，只是茶峒里的人变了；茶峒的山水还绿，只是渡口的船飘逝了；茶峒里的白塔还立着，只是经历了一场暴风雨，那重修而成的不再是曾经的白塔了。一切发生，结束，留下的是淡淡的物是人非，或许，物也非物了。