《边城》里的景美，《边城》里溪边的摆渡人，桃花处的人更美。
作品中的主人公翠翠是美丽的。她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。她天真、勤劳，和爷爷一起撑渡船，对爷爷关怀备至。端午节赛船，放鸭子，她想去看，又舍不得把爷爷一个人留在家里，因而答应爷爷的事又变卦……她善良，不贪财，即使人家告诉她铜板是送给她的，她追出去好远，也一定要把钱还给人家。
随着年龄的增长，她的性格有了微妙的变化：少了一点乖巧，多了一些沉思；少了一些欢笑，多了一份羞涩。由少时争着坐渡新娘子的花轿，学小羊、小牛叫，摘一把野花缚在头上，装扮新娘子站在小山头听那迷人的鼓声，想那迷人的夜晚，到后来便有了青春期少女们同有的心事。面对着那突如其来的分不清、道不明的心绪，年青、稚嫩的翠翠不知道是应该快乐，还是应该忧愁。这是少女成长中所特有的清纯的美。后来，翠翠路遇了在划船比赛中中了头奖的傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，但又不好意思说出来。当别人“无意中提到什么时”，她会脸红，在内心深处却又在盼望着听到与之有关的内容，等到这种盼望日久天长在心中扎下根之后，她那少女的纯情和羞涩便自然而然地流露了出来。两年后端午节前夕,她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”以至在看划船时无意间听到别人议论傩送婚事时，一向沉稳的翠翠心中也便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。中国传统女子所特有的娇羞美在翠翠身上可谓是淋漓尽致的体现了出来。后来，傩送在月下为翠翠唱歌，酣梦中的翠翠竟被傩送的情歌所吸引，灵魂也浮了起来。可惜的是她却不知道这月下唱歌的年轻后生就是自己爱着的傩送。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄归来过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，远走他乡。老船夫也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛、爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首期盼心上人的归来。